🏚️O sobrado da Rua do Giz

Inês chegou a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o 1Trou 1 da Rua do Giz que a tia-avó lhe deixara. Benedita morrera aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de 2Trou 2 portugueses, e ninguém na família soubera explicar por que ela nunca se casara. A mãe de Inês afirmava que a tia tinha «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, insinuava que houvera um 3Trou 3 , mas mudava de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe perguntava, alegava que gostava do silêncio. O sobrado estava em pior estado do que Inês imaginara. Na primeira manhã, enquanto um pedreiro retirava os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado caiu no chão. Estava endereçado a Benedita e trazia a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, cheirava a mofo e a perfume antigo. Inês sentou-se na escada e leu: «Minha cara Benedita, Parto amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe disse. Não lhe peço que me responda agora. Escrever-lhe-ei assim que chegar e, se a senhora mudar de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que sou impaciente; confesso que sou. Sei que a senhora prometeu à sua mãe que não a deixaria só. Respeito a 4Trou 4 , ainda que não a compreenda. Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês leu a carta duas vezes. Então houvera, sim, um noivo — e não fora ele quem desistira. Benedita escolhera ficar. A mãe dela adoecera naquele mesmo ano e só morreria em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se viu livre, Benedita já passara dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô contava, casara-se no Rio e tivera três filhos. À noite, Inês telefonou para a mãe e contou o que encontrara. Houve um longo silêncio do outro lado da linha; Inês chegou a pensar que a ligação tinha caído. Depois, a mãe admitiu que sempre soubera de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe confessara que guardava «uma carta que valia uma vida». Ninguém, porém, jamais a vira. Inês quis saber por que, então, todos diziam que Benedita tinha gênio difícil. A mãe hesitou e, por fim, respondeu que era mais fácil falar assim do que admitir que a tia 5Trou 5 a tudo por eles. Inês desligou o telefone e ficou muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês ligou para a imobiliária e avisou que o sobrado não estava mais à 6Trou 6 . Mandou recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde estavam. Antes que o pedreiro fechasse a última fileira, guardou atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os encontrasse dali a setenta anos.

Inês 1Trou 1 chegar(chegar) a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o sobrado da Rua do Giz que a tia-avó lhe 2Trou 2 deixar(deixar). Benedita 3Trou 3 morrer(morrer) aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de azulejos portugueses, e ninguém na família 4Trou 4 saber(saber) explicar por que ela nunca se 5Trou 5 casar(casar). A mãe de Inês 6Trou 6 afirmar(afirmar) que a tia 7Trou 7 ter(ter) «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, 8Trou 8 insinuar(insinuar) que 9Trou 9 haver(haver) um noivo, mas 10Trou 10 mudar(mudar) de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe 11Trou 11 perguntar(perguntar), 12Trou 12 alegar(alegar) que 13Trou 13 gostar(gostar) do silêncio. O sobrado 14Trou 14 estar(estar) em pior estado do que Inês 15Trou 15 imaginar(imaginar). Na primeira manhã, enquanto um pedreiro 16Trou 16 retirar(retirar) os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado 17Trou 17 cair(cair) no chão. 18Trou 18 estar(estar) endereçado a Benedita e 19Trou 19 trazer(trazer) a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, 20Trou 20 cheirar(cheirar) a mofo e a perfume antigo. Inês 21Trou 21 sentar(sentar)-se na escada e 22Trou 22 ler(ler): «Minha cara Benedita, 23Trou 23 partir(partir) amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe 24Trou 24 dizer(dizer). Não lhe 25Trou 25 pedir(pedir) que me 26Trou 26 responder(responder) agora. Escrever-lhe-ei assim que 27Trou 27 chegar(chegar) e, se a senhora 28Trou 28 mudar(mudar) de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que 29Trou 29 ser(ser) impaciente; 30Trou 30 confessar(confessar) que 31Trou 31 ser(ser). 32Trou 32 saber(saber) que a senhora 33Trou 33 prometer(prometer) à sua mãe que não a 34Trou 34 deixar(deixar) só. 35Trou 35 respeitar(respeitar) a promessa, ainda que não a 36Trou 36 compreender(compreender). Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês 37Trou 37 ler(ler) a carta duas vezes. Então 38Trou 38 haver(haver), sim, um noivo — e não 39Trou 39 ser(ser) ele quem 40Trou 40 desistir(desistir). Benedita 41Trou 41 escolher(escolher) ficar. A mãe dela 42Trou 42 adoecer(adoecer) naquele mesmo ano e só 43Trou 43 morrer(morrer) em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se 44Trou 44 ver(ver) livre, Benedita já 45Trou 45 passar(passar) dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô 46Trou 46 contar(contar), 47Trou 47 casar(casar)-se no Rio e 48Trou 48 ter(ter) três filhos. À noite, Inês 49Trou 49 telefonar(telefonar) para a mãe e 50Trou 50 contar(contar) o que 51Trou 51 encontrar(encontrar). 52Trou 52 haver(haver) um longo silêncio do outro lado da linha; Inês 53Trou 53 chegar(chegar) a pensar que a ligação 54Trou 54 cair(cair). Depois, a mãe 55Trou 55 admitir(admitir) que sempre 56Trou 56 saber(saber) de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe 57Trou 57 confessar(confessar) que 58Trou 58 guardar(guardar) «uma carta que 59Trou 59 valer(valer) uma vida». Ninguém, porém, jamais a 60Trou 60 ver(ver). Inês 61Trou 61 querer(querer) saber por que, então, todos 62Trou 62 dizer(dizer) que Benedita 63Trou 63 ter(ter) gênio difícil. A mãe 64Trou 64 hesitar(hesitar) e, por fim, 65Trou 65 responder(responder) que 66Trou 66 ser(ser) mais fácil falar assim do que admitir que a tia 67Trou 67 renunciar(renunciar) a tudo por eles. Inês 68Trou 68 desligar(desligar) o telefone e 69Trou 69 ficar(ficar) muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês 70Trou 70 ligar(ligar) para a imobiliária e 71Trou 71 avisar(avisar) que o sobrado não 72Trou 72 estar(estar) mais à venda. 73Trou 73 mandar(mandar) recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde 74Trou 74 estar(estar). Antes que o pedreiro 75Trou 75 fechar(fechar) a última fileira, 76Trou 76 guardar(guardar) atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os 77Trou 77 encontrar(encontrar) dali a setenta anos.