🌇Popayán, al caer la tarde

Llegué a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se demora sobre las fachadas blancas como si le costara despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca parece recién encalada, y hasta los perros cruzan las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi vi desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y tuve la impresión de que la ciudad me reconocía antes de que yo la reconociera a ella. La casa que fuera de mi abuela queda a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me esperaba en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales tintineaban en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora son suyas, mija», me dijo, y no añadió nada más, lo cual, tratándose de ella, equivalía a un discurso. Acepté las llaves, 1Trou 1 no sin reservas: hace quince años que vivo en Bogotá, y no tenía la menor idea de qué haría con una casa de siete cuartos y un patio en el que cabía un mundo entero. No bien se hubo marchado mi tía, abrí el portón del patio. Me recibió un olor a polvo y a madera cansada. La casa, 2Trou 2 espléndida, guardaba ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se había posado sobre cuanto mi abuela había amado: el piano que nadie tocaba desde hacía años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie había logrado encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo seguía en su sitio, como si alguien fuera a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas entraba una luz dorada, 3Trou 3 , que en pocos minutos se volvería azul. Fue en ese patio donde aprendiera a caminar, según contaba mi abuela, y fue por ese zaguán por donde salíamos, cada Semana Santa, a ver las procesiones. Recuerdo el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que avanzaban con el paso al hombro, despacio, cual si llevaran a cuestas la ciudad entera. Había flores 4Trou 4 : en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo caminábamos detrás de la Dolorosa con 5Trou 5 cirios, y ella me enseñaba a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la apagara. Nada extraordinario acaeció nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia guardo un recuerdo tan nítido. Al anochecer entré al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, ocupaba media pared, y en él seguían colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los había dejado. Buscando una cobija, metí la mano en el rincón más 6Trou 6 del estante de arriba y di con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. Llevaba mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me había deseado feliz cumpleaños. «Si está leyendo esto, es que volvió, mija», decía. «No le pido que se quede con la casa; le pido que abra las ventanas. Las casas cerradas se mueren de tristeza, igual que las personas. Ya sabe dónde está el café; lo demás lo irá encontrando». Debajo había una fecha de hacía tres años y una posdata: «La llave de la vitrina está en la lata de galletas. No se lo cuente a Amparo». Abrí las ventanas una por una. Entró el aire frío de la noche, entraron las campanas de San Francisco, entró el rumor de la calle, y con él volvió cuanto yo daba por perdido. Abiertas ya todas, me senté en el borde de la pila del patio y comprendí que la memoria, 7Trou 7 río, sigue su curso aunque nadie la mire, y que lo que acaece en una casa no se lo lleva el polvo. No sé todavía qué haré con la casa. Sé, eso sí, que no volveré a dejarla a oscuras.

1Trou 1 llegar(llegar) a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se 2Trou 2 demorarse(demorarse) sobre las fachadas blancas como si le 3Trou 3 costar(costar) despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca 4Trou 4 parecer(parecer) recién encalada, y hasta los perros 5Trou 5 cruzar(cruzar) las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi 6Trou 6 ver(ver) desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y 7Trou 7 tener(tener) la impresión de que la ciudad me 8Trou 8 reconocer(reconocer) antes de que yo la 9Trou 9 reconocer(reconocer) a ella. La casa que 10Trou 10 ser(ser) de mi abuela 11Trou 11 quedar(quedar) a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me 12Trou 12 esperar(esperar) en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales 13Trou 13 tintinear(tintinear) en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora 14Trou 14 ser(ser) suyas, mija», me 15Trou 15 decir(decir), y no 16Trou 16 añadir(añadir) nada más, lo cual, tratándose de ella, 17Trou 17 equivaler(equivaler) a un discurso. 18Trou 18 aceptar(aceptar) las llaves, mas no sin reservas: 19Trou 19 hacer(hacer) quince años que 20Trou 20 vivir(vivir) en Bogotá, y no 21Trou 21 tener(tener) la menor idea de qué 22Trou 22 hacer(hacer) con una casa de siete cuartos y un patio en el que 23Trou 23 caber(caber) un mundo entero. No bien se 24Trou 24 marcharse(marcharse) mi tía, 25Trou 25 abrir(abrir) el portón del patio. Me 26Trou 26 recibir(recibir) un olor a polvo y a madera cansada. La casa, otrora espléndida, 27Trou 27 guardar(guardar) ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se 28Trou 28 posarse(posarse) sobre cuanto mi abuela 29Trou 29 amar(amar): el piano que nadie 30Trou 30 tocar(tocar) desde 31Trou 31 hacer(hacer) años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie 32Trou 32 lograr(lograr) encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo 33Trou 33 seguir(seguir) en su sitio, como si alguien 34Trou 34 ir(ir) a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas 35Trou 35 entrar(entrar) una luz dorada, efímera, que en pocos minutos se 36Trou 36 volverse(volverse) azul. 37Trou 37 ser(ser) en ese patio donde 38Trou 38 aprender(aprender) a caminar, según 39Trou 39 contar(contar) mi abuela, y 40Trou 40 ser(ser) por ese zaguán por donde 41Trou 41 salir(salir), cada Semana Santa, a ver las procesiones. 42Trou 42 recordar(recordar) el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que 43Trou 43 avanzar(avanzar) con el paso al hombro, despacio, cual si 44Trou 44 llevar(llevar) a cuestas la ciudad entera. 45Trou 45 haber(haber) flores por doquier: en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo 46Trou 46 caminar(caminar) detrás de la Dolorosa con sendos cirios, y ella me 47Trou 47 enseñar(enseñar) a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la 48Trou 48 apagar(apagar). Nada extraordinario 49Trou 49 acaecer(acaecer) nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia 50Trou 50 guardar(guardar) un recuerdo tan nítido. Al anochecer 51Trou 51 entrar(entrar) al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, 52Trou 52 ocupar(ocupar) media pared, y en él 53Trou 53 seguir(seguir) colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los 54Trou 54 dejar(dejar). Buscando una cobija, 55Trou 55 meter(meter) la mano en el rincón más recóndito del estante de arriba y 56Trou 56 dar(dar) con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. 57Trou 57 llevar(llevar) mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me 58Trou 58 desear(desear) feliz cumpleaños. «Si 59Trou 59 estar(estar) leyendo esto, 60Trou 60 ser(ser) que 61Trou 61 volver(volver), mija», 62Trou 62 decir(decir). «No le 63Trou 63 pedir(pedir) que se 64Trou 64 quedarse(quedarse) con la casa; le 65Trou 65 pedir(pedir) que 66Trou 66 abrir(abrir) las ventanas. Las casas cerradas se 67Trou 67 morirse(morirse) de tristeza, igual que las personas. Ya 68Trou 68 saber(saber) dónde 69Trou 69 estar(estar) el café; lo demás lo 70Trou 70 ir(ir) encontrando». Debajo 71Trou 71 haber(haber) una fecha de 72Trou 72 hacer(hacer) tres años y una posdata: «La llave de la vitrina 73Trou 73 estar(estar) en la lata de galletas. No se lo 74Trou 74 contar(contar) a Amparo». 75Trou 75 abrir(abrir) las ventanas una por una. 76Trou 76 entrar(entrar) el aire frío de la noche, 77Trou 77 entrar(entrar) las campanas de San Francisco, 78Trou 78 entrar(entrar) el rumor de la calle, y con él 79Trou 79 volver(volver) cuanto yo 80Trou 80 dar(dar) por perdido. Abiertas ya todas, me 81Trou 81 sentarse(sentarse) en el borde de la pila del patio y 82Trou 82 comprender(comprender) que la memoria, cual río, 83Trou 83 seguir(seguir) su curso aunque nadie la 84Trou 84 mirar(mirar), y que lo que 85Trou 85 acaecer(acaecer) en una casa no se lo 86Trou 86 llevarse(llevarse) el polvo. No 87Trou 87 saber(saber) todavía qué 88Trou 88 hacer(hacer) con la casa. 89Trou 89 saber(saber), eso sí, que no 90Trou 90 volver(volver) a dejarla a oscuras.