🌅Un mismo idioma, cinco mañanas

Más de quinientos millones de personas hablan español, y ninguna lo habla exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no hace falta un congreso de lingüistas: basta con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, escuchamos cómo pide un café, espera el autobús o saluda a un vecino la gente que nunca ha abierto un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela vende tortas de tamal desde hace treinta años. «1Trou 1 se la preparo, joven», le dice a un cliente con prisa, y el cliente sonríe resignado: en México, ahorita puede significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo aclara. Cuando pregunto por el banco de enfrente, doña Chela me contesta sin levantar la vista: «Abren hasta las diez». En Madrid eso significaría que cierran a las diez; aquí quiere decir justo lo contrario: que no abren antes. «Pásele nomás», añade luego, y ese nomás no limita nada: suaviza la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le pregunta a su nieto: «¿Qué tú quieres desayunar?». Como ella, casi nadie aquí invierte el sujeto en esas preguntas: es uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño pide una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente quiere saber si desean algo más, la abuela zanja la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la 2Trou 2 de las ocho llega llena, como todas las mañanas, y nadie parece sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio hay cola, y la cola tiene su propia gramática. «¿Quién sigue?», pregunta la panadera. «Yo. ¿Me das media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿Tenés cambio de diez mil?» Aquí casi nadie usa el tú: el pronombre de confianza es 3Trou 3 , con sus verbos propios —vos tenés, vos querés, decime, fijate—, y lo usan por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le dice a una señora mayor: «Cuidate, eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno es un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se disculpa por la demora: «Es que mi hermana 4Trou 4 llegó de Cochabamba y la guagua no nos ha dejado dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién llegó: «acaba de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no es un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero atiende a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué queréis?». Solo en España —y no en todo el país— 5Trou 5 convive con ustedes, que aquí se reserva para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien pregunta por un amigo común: «¿Has visto a Javier?» «Sí, le vi ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, está tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo acepta cuando se refiere a un hombre. Y fíjese en el tiempo verbal: esta mañana he desayunado, dicen en Madrid; esta mañana desayuné, dirían en Lima o en Bogotá. Las palabras viajan peor que la gramática. Si pide un 6Trou 6 en Bogotá, le servirán un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta es un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le dice que le da 7Trou 7 , probablemente sienta vergüenza, no tristeza. Y hay un verbo muy de España para subirse al autobús que conviene cambiar por tomar en cuanto se cruza el Atlántico. El lector curioso sabrá averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles es el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores suelen dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien dice «vos tenés» no debería pasarse a «vosotros tenéis» a mitad de frase. La riqueza del idioma está en la variedad; la claridad, en la coherencia.

Más de quinientos millones de personas 1Trou 1 hablar(hablar) español, y ninguna lo 2Trou 2 hablar(hablar) exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no 3Trou 3 hacer(hacer) falta un congreso de lingüistas: 4Trou 4 bastar(bastar) con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, 5Trou 5 escuchar(escuchar) cómo 6Trou 6 pedir(pedir) un café, 7Trou 7 esperar(esperar) el autobús o 8Trou 8 saludar(saludar) a un vecino la gente que nunca 9Trou 9 abrir(abrir) un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela 10Trou 10 vender(vender) tortas de tamal desde 11Trou 11 hacer(hacer) treinta años. «Ahorita se la 12Trou 12 preparar(preparar), joven», le 13Trou 13 decir(decir) a un cliente con prisa, y el cliente 14Trou 14 sonreír(sonreír) resignado: en México, ahorita 15Trou 15 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo 16Trou 16 aclarar(aclarar). Cuando 17Trou 17 preguntar(preguntar) por el banco de enfrente, doña Chela me 18Trou 18 contestar(contestar) sin levantar la vista: «19Trou 19 abrir(abrir) hasta las diez». En Madrid eso 20Trou 20 significar(significar) que 21Trou 21 cerrar(cerrar) a las diez; aquí 22Trou 22 querer(querer) decir justo lo contrario: que no 23Trou 23 abrir(abrir) antes. «24Trou 24 pasar(pasar) nomás», 25Trou 25 añadir(añadir) luego, y ese nomás no 26Trou 26 limitar(limitar) nada: 27Trou 27 suavizar(suavizar) la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le 28Trou 28 preguntar(preguntar) a su nieto: «¿Qué tú 29Trou 29 querer(querer) desayunar?». Como ella, casi nadie aquí 30Trou 30 invertir(invertir) el sujeto en esas preguntas: 31Trou 31 ser(ser) uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño 32Trou 32 pedir(pedir) una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente 33Trou 33 querer(querer) saber si 34Trou 34 desear(desear) algo más, la abuela 35Trou 35 zanjar(zanjar) la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la guagua de las ocho 36Trou 36 llegar(llegar) llena, como todas las mañanas, y nadie 37Trou 37 parecer(parecer) sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio 38Trou 38 haber(haber) cola, y la cola 39Trou 39 tener(tener) su propia gramática. «¿Quién 40Trou 40 seguir(seguir)?», 41Trou 41 preguntar(preguntar) la panadera. «Yo. ¿Me 42Trou 42 dar(dar) media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿43Trou 43 tener(tener) cambio de diez mil?» Aquí casi nadie 44Trou 44 usar(usar) el tú: el pronombre de confianza 45Trou 45 ser(ser) vos, con sus verbos propios —vos 46Trou 46 tener(tener), vos 47Trou 47 querer(querer), 48Trou 48 decir(decir), 49Trou 49 fijarse(fijarse)—, y lo 50Trou 50 usar(usar) por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le 51Trou 51 decir(decir) a una señora mayor: «52Trou 52 cuidarse(cuidarse), eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno 53Trou 53 ser(ser) un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se 54Trou 54 disculparse(disculparse) por la demora: «55Trou 55 ser(ser) que mi hermana recién 56Trou 56 llegar(llegar) de Cochabamba y la guagua no nos 57Trou 57 dejar(dejar) dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién 58Trou 58 llegar(llegar): «59Trou 59 acabar(acabar) de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no 60Trou 60 ser(ser) un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero 61Trou 61 atender(atender) a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué 62Trou 62 querer(querer)?». Solo en España —y no en todo el país— vosotros 63Trou 63 convivir(convivir) con ustedes, que aquí se 64Trou 64 reservar(reservar) para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien 65Trou 65 preguntar(preguntar) por un amigo común: «¿66Trou 66 ver(ver) a Javier?» «Sí, le 67Trou 67 ver(ver) ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, 68Trou 68 estar(estar) tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo 69Trou 69 aceptar(aceptar) cuando se 70Trou 70 referirse(referirse) a un hombre. Y 71Trou 71 fijarse(fijarse) en el tiempo verbal: esta mañana 72Trou 72 desayunar(desayunar), 73Trou 73 decir(decir) en Madrid; esta mañana 74Trou 74 desayunar(desayunar), 75Trou 75 decir(decir) en Lima o en Bogotá. Las palabras 76Trou 76 viajar(viajar) peor que la gramática. Si 77Trou 77 pedir(pedir) un tinto en Bogotá, le 78Trou 78 servir(servir) un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta 79Trou 79 ser(ser) un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le 80Trou 80 decir(decir) que le 81Trou 81 dar(dar) pena, probablemente 82Trou 82 sentir(sentir) vergüenza, no tristeza. Y 83Trou 83 haber(haber) un verbo muy de España para subirse al autobús que 84Trou 84 convenir(convenir) cambiar por tomar en cuanto se 85Trou 85 cruzar(cruzar) el Atlántico. El lector curioso 86Trou 86 saber(saber) averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles 87Trou 87 ser(ser) el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores 88Trou 88 soler(soler) dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien 89Trou 89 decir(decir) «vos 90Trou 90 tener(tener)» no 91Trou 91 deber(deber) pasarse a «vosotros 92Trou 92 tener(tener)» a mitad de frase. La riqueza del idioma 93Trou 93 estar(estar) en la variedad; la claridad, en la coherencia.