⏰A república do 6h40

Há onze anos eu pego o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos acham que é falta de opção; eu prefiro chamar de cidadania. Porque o 6h40, fiquem sabendo, não é um ônibus. É uma pequena 1空欄1 , com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca escreveu, mas que todo mundo cumpre. O primeiro artigo trata dos 2空欄2 . Dona Cida, que embarca dois pontos antes de mim, guarda o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem tentar sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha teve a ousadia. Dona Cida não disse uma palavra; só olhou. O rapaz se levantou na hora, pediu desculpa e, desde então, viaja em pé, mesmo quando sobra lugar. Por precaução, imagino. O presidente da república, claro, é o motorista. Seu Geraldo foi eleito por ninguém, mas exerce um mandato vitalício com notável competência. Dá bom-dia a cada passageiro, espera quem vem correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno trava, comenta pelo 3空欄3 , sem perder a calma: — Uai, esse trem não anda hoje, não? Trem, para quem não é daqui, é qualquer coisa que ainda não ganhou nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também têm funções bem definidas. Tem o estudante de Engenharia que dá uma 4空欄4 encostado no vidro e acorda, sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não conseguiu explicar. Tem o senhor da caixinha de som, que nos impõe moda de viola antes das sete da manhã. E tem as duas amigas que batem papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu pude apurar, nunca terminaram uma conversa: — Aí ele ficou de ligar, né? — E ligou? — Ligou nada. Tipo, sumiu. Mas deixa pra lá, sabe? Ninguém deixa pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto volta, com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república sofreu um golpe. No lugar do seu Geraldo, havia um motorista jovem, de óculos escuros, que não deu bom-dia a ninguém, não esperou ninguém e dirigia de um jeito que deixava muito a desejar. Dona Cida perdeu o lugar para uma senhora 5空欄5 . O estudante acordou três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de 6空欄6 , manteve o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — perguntou alguém lá do fundo. — Aposentou, parece — respondeu outro, com a voz de quem anuncia um falecimento. Olha, foi uma semana difícil. Ninguém sabia direito como se comportar. Tentamos nos adaptar, mas não deu. As amigas, pela primeira vez, ficaram caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá estava ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. Tinha tirado uma semana de 7空欄7 para pescar em Três Marias. Quando ele abriu a porta, o ônibus inteiro aplaudiu. Seu Geraldo ficou sem graça, deu bom-dia e seguiu viagem como se nada tivesse acontecido. Meus amigos continuam dizendo que eu devia comprar um carro, que daria menos 8空欄8 e seria mais confortável. Pode ser. Mas, na real, carro nenhum me daria bom-dia às 6h40.

1空欄1 haver(haver) onze anos eu 2空欄2 pegar(pegar) o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos 3空欄3 achar(achar) que 4空欄4 ser(ser) falta de opção; eu 5空欄5 preferir(preferir) chamar de cidadania. Porque o 6h40, 6空欄6 ficar(ficar) sabendo, não 7空欄7 ser(ser) um ônibus. 8空欄8 ser(ser) uma pequena república, com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca 9空欄9 escrever(escrever), mas que todo mundo 10空欄10 cumprir(cumprir). O primeiro artigo 11空欄11 tratar(tratar) dos assentos. Dona Cida, que 12空欄12 embarcar(embarcar) dois pontos antes de mim, 13空欄13 guardar(guardar) o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem 14空欄14 tentar(tentar) sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha 15空欄15 ter(ter) a ousadia. Dona Cida não 16空欄16 dizer(dizer) uma palavra; só 17空欄17 olhar(olhar). O rapaz se 18空欄18 levantar(levantar) na hora, 19空欄19 pedir(pedir) desculpa e, desde então, 20空欄20 viajar(viajar) em pé, mesmo quando 21空欄21 sobrar(sobrar) lugar. Por precaução, 22空欄22 imaginar(imaginar). O presidente da república, claro, 23空欄23 ser(ser) o motorista. Seu Geraldo 24空欄24 ser(ser) eleito por ninguém, mas 25空欄25 exercer(exercer) um mandato vitalício com notável competência. 26空欄26 dar(dar) bom-dia a cada passageiro, 27空欄27 esperar(esperar) quem 28空欄28 vir(vir) correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno 29空欄29 travar(travar), 30空欄30 comentar(comentar) pelo retrovisor, sem perder a calma: — Uai, esse trem não 31空欄31 andar(andar) hoje, não? Trem, para quem não 32空欄32 ser(ser) daqui, 33空欄33 ser(ser) qualquer coisa que ainda não 34空欄34 ganhar(ganhar) nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também 35空欄35 ter(ter) funções bem definidas. 36空欄36 ter(ter) o estudante de Engenharia que 37空欄37 dar(dar) uma cochilada encostado no vidro e 38空欄38 acordar(acordar), sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não 39空欄39 conseguir(conseguir) explicar. 40空欄40 ter(ter) o senhor da caixinha de som, que nos 41空欄41 impor(impor) moda de viola antes das sete da manhã. E 42空欄42 ter(ter) as duas amigas que 43空欄43 bater(bater) papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu 44空欄44 poder(poder) apurar, nunca 45空欄45 terminar(terminar) uma conversa: — Aí ele 46空欄46 ficar(ficar) de ligar, né? — E 47空欄47 ligar(ligar)? — 48空欄48 ligar(ligar) nada. Tipo, 49空欄49 sumir(sumir). Mas 50空欄50 deixar(deixar) pra lá, sabe? Ninguém 51空欄51 deixar(deixar) pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto 52空欄52 voltar(voltar), com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república 53空欄53 sofrer(sofrer) um golpe. No lugar do seu Geraldo, 54空欄54 haver(haver) um motorista jovem, de óculos escuros, que não 55空欄55 dar(dar) bom-dia a ninguém, não 56空欄56 esperar(esperar) ninguém e 57空欄57 dirigir(dirigir) de um jeito que 58空欄58 deixar(deixar) muito a desejar. Dona Cida 59空欄59 perder(perder) o lugar para uma senhora desavisada. O estudante 60空欄60 acordar(acordar) três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de luto, 61空欄61 manter(manter) o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — 62空欄62 perguntar(perguntar) alguém lá do fundo. — 63空欄63 aposentar(aposentar), 64空欄64 parecer(parecer) — 65空欄65 responder(responder) outro, com a voz de quem 66空欄66 anunciar(anunciar) um falecimento. Olha, 67空欄67 ser(ser) uma semana difícil. Ninguém 68空欄68 saber(saber) direito como se comportar. 69空欄69 tentar(tentar) nos adaptar, mas não 70空欄70 dar(dar). As amigas, pela primeira vez, 71空欄71 ficar(ficar) caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá 72空欄72 estar(estar) ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. 73空欄73 tirar(tirar) uma semana de férias para pescar em Três Marias. Quando ele 74空欄74 abrir(abrir) a porta, o ônibus inteiro 75空欄75 aplaudir(aplaudir). Seu Geraldo 76空欄76 ficar(ficar) sem graça, 77空欄77 dar(dar) bom-dia e 78空欄78 seguir(seguir) viagem como se nada 79空欄79 acontecer(acontecer). Meus amigos 80空欄80 continuar(continuar) dizendo que eu 81空欄81 dever(dever) comprar um carro, que 82空欄82 dar(dar) menos trabalho e 83空欄83 ser(ser) mais confortável. 84空欄84 poder(poder) ser. Mas, na real, carro nenhum me 85空欄85 dar(dar) bom-dia às 6h40.