🕒Às três em ponto

Tem namoro que dura décadas sem que ninguém precise oficializar. O de Belém com a chuva é assim: todo santo dia, lá pelas três da tarde, ela marca encontro com a cidade, e a cidade se arruma para recebê-la. Os taxistas sobem os vidros, os camelôs puxam a 1空欄1 por cima das mercadorias, e as mangueiras da Avenida Nazaré ficam quietas, de folhas abertas, feito quem espera um beijo. Foi pouco antes dessa hora sagrada que um rapaz de mochila, boné e tênis branquinho parou diante da barraca de açaí do seu Dico, a poucos metros do Ver-o-Peso. Eram duas e quarenta, e o céu, de um azul sem nenhuma 2空欄2 , não dava a menor pista do que viria. O rapaz pediu uma tigela «com granola, banana e leite condensado», e seu Dico soltou uma gargalhada que deve ter sido ouvida do outro lado da baía. — Égua, maninho! Aqui a gente toma açaí com farinha e peixe frito. Tu queres provar do jeito certo? O turista, que tinha vindo de Curitiba para um congresso, topou na hora. Enquanto seu Dico enchia uma cuia de açaí grosso, o rapaz contou que ia dar uma volta pela Estação das Docas antes de voltar para o hotel. O vendedor olhou para o relógio, depois para o céu, e balançou a cabeça. — Se tu fores agora, vais pegar chuva no meio do caminho. Senta aí e toma teu açaí sossegado, que daqui a pouco ela chega. — Mas o 3空欄3 diz que a chance de chuva é de dez por cento — respondeu o rapaz, mostrando o celular. — Aplicativo não é daqui, maninho. Não deu outra. Às três em ponto, sem um trovão de aviso, o tempo fechou, e caiu o mundo. A água escorria da lona em fios grossos, a rua virou rio, e quem estava na calçada correu para debaixo da primeira marquise que encontrou. Foi aí que caiu a ficha do rapaz: seu Dico não estava brincando. Ainda com a 4空欄4 no ar, ele ficou olhando a cena como quem assiste a um espetáculo que todo mundo conhece de cor, menos ele. — Pai d'égua, né? — disse seu Dico, todo satisfeito, como se tivesse encomendado a chuva. Durante quarenta minutos, os dois ficaram ali, debaixo da lona, batendo papo. O rapaz contou que em Curitiba também chove muito, mas «sem hora marcada: cada dia é uma surpresa». Seu Dico explicou que em Belém a coisa funciona diferente: aqui a chuva pode até faltar um dia ou outro, no segundo semestre, quando o tempo fica mais seco; atrasar, quase nunca. Aí o rapaz quis saber o que as pessoas fazem quando têm um 5空欄5 às três. — Ué, marcam pras quatro — respondeu o vendedor, como quem explica o óbvio. Quando a chuva foi embora, tão de repente quanto tinha chegado, o sol voltou a esquentar o asfalto, e a cidade retomou a vida de onde tinha parado. O turista pagou, agradeceu e prometeu voltar no dia seguinte, «para garantir um lugar na primeira fila». Seu Dico deu de ombros: já tinha visto muito 6空欄6 prometer a mesma coisa. Mas no dia seguinte, às duas e trinta e cinco, lá estava o rapaz de Curitiba, com um 7空欄7 debaixo do braço, por via das dúvidas, e uma fome danada de peixe frito.

1空欄1 ter(ter) namoro que 2空欄2 durar(durar) décadas sem que ninguém 3空欄3 precisar(precisar) oficializar. O de Belém com a chuva 4空欄4 ser(ser) assim: todo santo dia, lá pelas três da tarde, ela 5空欄5 marcar(marcar) encontro com a cidade, e a cidade se 6空欄6 arrumar(arrumar) para recebê-la. Os taxistas 7空欄7 subir(subir) os vidros, os camelôs 8空欄8 puxar(puxar) a lona por cima das mercadorias, e as mangueiras da Avenida Nazaré 9空欄9 ficar(ficar) quietas, de folhas abertas, feito quem 10空欄10 esperar(esperar) um beijo. 11空欄11 ser(ser) pouco antes dessa hora sagrada que um rapaz de mochila, boné e tênis branquinho 12空欄12 parar(parar) diante da barraca de açaí do seu Dico, a poucos metros do Ver-o-Peso. 13空欄13 ser(ser) duas e quarenta, e o céu, de um azul sem nenhuma nuvem, não 14空欄14 dar(dar) a menor pista do que 15空欄15 vir(vir). O rapaz 16空欄16 pedir(pedir) uma tigela «com granola, banana e leite condensado», e seu Dico 17空欄17 soltar(soltar) uma gargalhada que 18空欄18 dever(dever) ter sido ouvida do outro lado da baía. — Égua, maninho! Aqui a gente 19空欄19 tomar(tomar) açaí com farinha e peixe frito. Tu 20空欄20 querer(querer) provar do jeito certo? O turista, que 21空欄21 vir(vir) de Curitiba para um congresso, 22空欄22 topar(topar) na hora. Enquanto seu Dico 23空欄23 encher(encher) uma cuia de açaí grosso, o rapaz 24空欄24 contar(contar) que 25空欄25 ir(ir) dar uma volta pela Estação das Docas antes de voltar para o hotel. O vendedor 26空欄26 olhar(olhar) para o relógio, depois para o céu, e 27空欄27 balançar(balançar) a cabeça. — Se tu 28空欄28 ir(ir) agora, 29空欄29 ir(ir) pegar chuva no meio do caminho. 30空欄30 sentar(sentar) aí e 31空欄31 tomar(tomar) teu açaí sossegado, que daqui a pouco ela 32空欄32 chegar(chegar). — Mas o aplicativo 33空欄33 dizer(dizer) que a chance de chuva 34空欄34 ser(ser) de dez por cento — 35空欄35 responder(responder) o rapaz, mostrando o celular. — Aplicativo não 36空欄36 ser(ser) daqui, maninho. Não 37空欄37 dar(dar) outra. Às três em ponto, sem um trovão de aviso, o tempo 38空欄38 fechar(fechar), e 39空欄39 cair(cair) o mundo. A água 40空欄40 escorrer(escorrer) da lona em fios grossos, a rua 41空欄41 virar(virar) rio, e quem 42空欄42 estar(estar) na calçada 43空欄43 correr(correr) para debaixo da primeira marquise que 44空欄44 encontrar(encontrar). 45空欄45 ser(ser) aí que 46空欄46 cair(cair) a ficha do rapaz: seu Dico não 47空欄47 estar(estar) brincando. Ainda com a colher no ar, ele 48空欄48 ficar(ficar) olhando a cena como quem 49空欄49 assistir(assistir) a um espetáculo que todo mundo 50空欄50 conhecer(conhecer) de cor, menos ele. — Pai d'égua, né? — 51空欄51 dizer(dizer) seu Dico, todo satisfeito, como se 52空欄52 encomendar(encomendar) a chuva. Durante quarenta minutos, os dois 53空欄53 ficar(ficar) ali, debaixo da lona, batendo papo. O rapaz 54空欄54 contar(contar) que em Curitiba também 55空欄55 chover(chover) muito, mas «sem hora marcada: cada dia 56空欄56 ser(ser) uma surpresa». Seu Dico 57空欄57 explicar(explicar) que em Belém a coisa 58空欄58 funcionar(funcionar) diferente: aqui a chuva 59空欄59 poder(poder) até faltar um dia ou outro, no segundo semestre, quando o tempo 60空欄60 ficar(ficar) mais seco; atrasar, quase nunca. Aí o rapaz 61空欄61 querer(querer) saber o que as pessoas 62空欄62 fazer(fazer) quando 63空欄63 ter(ter) um compromisso às três. — Ué, 64空欄64 marcar(marcar) pras quatro — 65空欄65 responder(responder) o vendedor, como quem 66空欄66 explicar(explicar) o óbvio. Quando a chuva 67空欄67 ir(ir) embora, tão de repente quanto 68空欄68 chegar(chegar), o sol 69空欄69 voltar(voltar) a esquentar o asfalto, e a cidade 70空欄70 retomar(retomar) a vida de onde 71空欄71 parar(parar). O turista 72空欄72 pagar(pagar), 73空欄73 agradecer(agradecer) e 74空欄74 prometer(prometer) voltar no dia seguinte, «para garantir um lugar na primeira fila». Seu Dico 75空欄75 dar(dar) de ombros: já 76空欄76 ver(ver) muito turista prometer a mesma coisa. Mas no dia seguinte, às duas e trinta e cinco, lá 77空欄77 estar(estar) o rapaz de Curitiba, com um guarda-chuva debaixo do braço, por via das dúvidas, e uma fome danada de peixe frito.