🏚️O sobrado da Rua do Giz

Inês chegou a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o 1Luka 1 da Rua do Giz que a tia-avó lhe deixara. Benedita morrera aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de 2Luka 2 portugueses, e ninguém na família soubera explicar por que ela nunca se casara. A mãe de Inês afirmava que a tia tinha «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, insinuava que houvera um 3Luka 3 , mas mudava de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe perguntava, alegava que gostava do silêncio. O sobrado estava em pior estado do que Inês imaginara. Na primeira manhã, enquanto um pedreiro retirava os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado caiu no chão. Estava endereçado a Benedita e trazia a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, cheirava a mofo e a perfume antigo. Inês sentou-se na escada e leu: «Minha cara Benedita, Parto amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe disse. Não lhe peço que me responda agora. Escrever-lhe-ei assim que chegar e, se a senhora mudar de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que sou impaciente; confesso que sou. Sei que a senhora prometeu à sua mãe que não a deixaria só. Respeito a 4Luka 4 , ainda que não a compreenda. Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês leu a carta duas vezes. Então houvera, sim, um noivo — e não fora ele quem desistira. Benedita escolhera ficar. A mãe dela adoecera naquele mesmo ano e só morreria em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se viu livre, Benedita já passara dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô contava, casara-se no Rio e tivera três filhos. À noite, Inês telefonou para a mãe e contou o que encontrara. Houve um longo silêncio do outro lado da linha; Inês chegou a pensar que a ligação tinha caído. Depois, a mãe admitiu que sempre soubera de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe confessara que guardava «uma carta que valia uma vida». Ninguém, porém, jamais a vira. Inês quis saber por que, então, todos diziam que Benedita tinha gênio difícil. A mãe hesitou e, por fim, respondeu que era mais fácil falar assim do que admitir que a tia 5Luka 5 a tudo por eles. Inês desligou o telefone e ficou muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês ligou para a imobiliária e avisou que o sobrado não estava mais à 6Luka 6 . Mandou recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde estavam. Antes que o pedreiro fechasse a última fileira, guardou atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os encontrasse dali a setenta anos.

Inês 1Luka 1 chegar(chegar) a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o sobrado da Rua do Giz que a tia-avó lhe 2Luka 2 deixar(deixar). Benedita 3Luka 3 morrer(morrer) aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de azulejos portugueses, e ninguém na família 4Luka 4 saber(saber) explicar por que ela nunca se 5Luka 5 casar(casar). A mãe de Inês 6Luka 6 afirmar(afirmar) que a tia 7Luka 7 ter(ter) «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, 8Luka 8 insinuar(insinuar) que 9Luka 9 haver(haver) um noivo, mas 10Luka 10 mudar(mudar) de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe 11Luka 11 perguntar(perguntar), 12Luka 12 alegar(alegar) que 13Luka 13 gostar(gostar) do silêncio. O sobrado 14Luka 14 estar(estar) em pior estado do que Inês 15Luka 15 imaginar(imaginar). Na primeira manhã, enquanto um pedreiro 16Luka 16 retirar(retirar) os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado 17Luka 17 cair(cair) no chão. 18Luka 18 estar(estar) endereçado a Benedita e 19Luka 19 trazer(trazer) a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, 20Luka 20 cheirar(cheirar) a mofo e a perfume antigo. Inês 21Luka 21 sentar(sentar)-se na escada e 22Luka 22 ler(ler): «Minha cara Benedita, 23Luka 23 partir(partir) amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe 24Luka 24 dizer(dizer). Não lhe 25Luka 25 pedir(pedir) que me 26Luka 26 responder(responder) agora. Escrever-lhe-ei assim que 27Luka 27 chegar(chegar) e, se a senhora 28Luka 28 mudar(mudar) de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que 29Luka 29 ser(ser) impaciente; 30Luka 30 confessar(confessar) que 31Luka 31 ser(ser). 32Luka 32 saber(saber) que a senhora 33Luka 33 prometer(prometer) à sua mãe que não a 34Luka 34 deixar(deixar) só. 35Luka 35 respeitar(respeitar) a promessa, ainda que não a 36Luka 36 compreender(compreender). Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês 37Luka 37 ler(ler) a carta duas vezes. Então 38Luka 38 haver(haver), sim, um noivo — e não 39Luka 39 ser(ser) ele quem 40Luka 40 desistir(desistir). Benedita 41Luka 41 escolher(escolher) ficar. A mãe dela 42Luka 42 adoecer(adoecer) naquele mesmo ano e só 43Luka 43 morrer(morrer) em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se 44Luka 44 ver(ver) livre, Benedita já 45Luka 45 passar(passar) dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô 46Luka 46 contar(contar), 47Luka 47 casar(casar)-se no Rio e 48Luka 48 ter(ter) três filhos. À noite, Inês 49Luka 49 telefonar(telefonar) para a mãe e 50Luka 50 contar(contar) o que 51Luka 51 encontrar(encontrar). 52Luka 52 haver(haver) um longo silêncio do outro lado da linha; Inês 53Luka 53 chegar(chegar) a pensar que a ligação 54Luka 54 cair(cair). Depois, a mãe 55Luka 55 admitir(admitir) que sempre 56Luka 56 saber(saber) de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe 57Luka 57 confessar(confessar) que 58Luka 58 guardar(guardar) «uma carta que 59Luka 59 valer(valer) uma vida». Ninguém, porém, jamais a 60Luka 60 ver(ver). Inês 61Luka 61 querer(querer) saber por que, então, todos 62Luka 62 dizer(dizer) que Benedita 63Luka 63 ter(ter) gênio difícil. A mãe 64Luka 64 hesitar(hesitar) e, por fim, 65Luka 65 responder(responder) que 66Luka 66 ser(ser) mais fácil falar assim do que admitir que a tia 67Luka 67 renunciar(renunciar) a tudo por eles. Inês 68Luka 68 desligar(desligar) o telefone e 69Luka 69 ficar(ficar) muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês 70Luka 70 ligar(ligar) para a imobiliária e 71Luka 71 avisar(avisar) que o sobrado não 72Luka 72 estar(estar) mais à venda. 73Luka 73 mandar(mandar) recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde 74Luka 74 estar(estar). Antes que o pedreiro 75Luka 75 fechar(fechar) a última fileira, 76Luka 76 guardar(guardar) atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os 77Luka 77 encontrar(encontrar) dali a setenta anos.