🌗Las vidas que no viví

Tengo cincuenta años, dos hijos madrileños que se ríen de mi acento y una costumbre que mi marido ha bautizado como «el inventario»: cada enero, cuando se terminan las fiestas y la casa vuelve a quedarse en silencio, repaso las vidas que no viví. No lo hago por nostalgia, o no solo por nostalgia. Lo hago porque, de haber elegido otra cosa en tres o cuatro momentos, la mujer que escribe estas líneas sería otra, y a veces me pregunto si me caería bien. La primera de esas vidas empieza en 1999. Acababa de graduarme de ingeniera civil en Caracas cuando me concedieron una beca para hacer una maestría en Boston. Era la oportunidad con la que había soñado desde el liceo. Pero ese mismo mes a mi padre le diagnosticaron una insuficiencia renal y, a 1Gap 1 de su enfermedad, la casa entera se reorganizó en torno a las diálisis de los lunes, miércoles y viernes. Mi hermano estudiaba en Mérida y mi madre no manejaba. Rechacé la beca en una carta de tres líneas que todavía conservo. Si 2Gap 2 aceptado aquella beca, habría terminado la maestría, probablemente me habría quedado en Estados Unidos y, desde luego, no hubiera conocido a Javier. Lo pienso así, con los tiempos revueltos, porque la gramática de los remordimientos nunca ha sido muy ordenada. Mi padre vivió seis años más. 3Gap 3 haberlo sabido, ¿habría actuado de otra manera? Creo que no. Y habida cuenta de lo que vino después, tampoco me arrepiento. Mi madre, en cambio, nunca ha necesitado el subjuntivo para lamentarse: ella resuelve el pasado en presente. Cada vez que sale el tema de mi tía Chela, que en 1994 se fue a Miami y quiso llevarme con ella para que la ayudara en su agencia de viajes, mi madre suspira: «Si le haces caso a tu tía, ahorita estás en Miami, mija, vendiendo cruceros y sin una cana». Y cuando le conté, meses después, que me había roto un brazo esquiando en Navacerrada, no me preguntó cómo estaba, sino por qué no la había llamado: «Si me llamas, voy». Durante años creí que mi madre hablaba mal. Ahora sé que habla como casi todo el mundo cuando no está escribiendo una tesis. Y se contagia: a veces me sorprendo pensando que, si acepto aquella beca, ahora vivía en Boston y tenía una casa con porche. La segunda vida que no viví tiene fecha exacta: un martes de noviembre de 2003. Volvía de un curso en Fráncfort cuando, por culpa de una huelga, perdí la 4Gap 4 en Barajas. Había que pasar la noche en Madrid. En la cola del mostrador, entre pasajeros que protestaban en cuatro idiomas, un hombre alto me ofreció la mitad de su sándwich y bastante más de la mitad de su paciencia. Era Javier, ingeniero de caminos, y también había perdido su vuelo. De no 5Gap 5 por aquella huelga, yo habría aterrizado en Maiquetía al día siguiente y él habría seguido hacia Lisboa sin saber que yo existía. Lo demás fue rápido, o así me lo parece ahora. Hubo dos años de correos electrónicos, cuatro viajes y una propuesta que Javier me hizo en 6Gap 6 de la sinceridad más que del romanticismo: «Yo no puedo trabajar en Caracas; tú sí puedes trabajar en Madrid». 7Gap 7 a un contrato con una constructora que buscaba ingenieros con experiencia en obras hidráulicas, me mudé en 2006. Mi padre había muerto el año anterior. Si hubiera seguido vivo, no sé si me habría atrevido a irme. No todo fueron aciertos. Hubo años en que, de cara a mis colegas, fingía una seguridad que no tenía, y noches en que me preguntaba si había cruzado el océano en pos de algo o huyendo de algo. Hay, además, una tercera vida que no viví, la de quedarme en Caracas, y es la que más me duele, porque sé que, aunque me hubiera quedado, tampoco habría podido vivirla: casi todos mis amigos se fueron después que yo, cada uno a una ciudad distinta. Mi madre, que ahora vive con nosotros en Carabanchel, sigue fiel a su gramática de presentes. El otro día, oyendo a mis hijos discutir en un español lleno de «tío» y de «vale», me dijo riéndose: «Si te vas a Boston, estos dos hablan inglés». Tenía razón a medias: hablarían inglés, sí, o más bien no existirían. A la 8Gap 8 , el inventario siempre termina igual. Las vidas que no viví no eran mejores ni peores: eran otras, y ninguna me habría traído a esta cocina de Carabanchel donde mi madre y mis hijos discuten a gritos si las arepas se rellenan con queso de mano o con manchego. Si me dieran a elegir otra vez, no sé si elegiría lo mismo. Pero sé que, de no haber elegido así, me faltaría justamente esto.

1Gap 1 tener(tener) cincuenta años, dos hijos madrileños que se 2Gap 2 reírse(reírse) de mi acento y una costumbre que mi marido 3Gap 3 bautizar(bautizar) como «el inventario»: cada enero, cuando se 4Gap 4 terminar(terminar) las fiestas y la casa 5Gap 5 volver(volver) a quedarse en silencio, 6Gap 6 repasar(repasar) las vidas que no 7Gap 7 vivir(vivir). No lo 8Gap 8 hacer(hacer) por nostalgia, o no solo por nostalgia. Lo 9Gap 9 hacer(hacer) porque, de haber elegido otra cosa en tres o cuatro momentos, la mujer que 10Gap 10 escribir(escribir) estas líneas 11Gap 11 ser(ser) otra, y a veces me 12Gap 12 preguntar(preguntar) si me 13Gap 13 caer(caer) bien. La primera de esas vidas 14Gap 14 empezar(empezar) en 1999. 15Gap 15 acabar(acabar) de graduarme de ingeniera civil en Caracas cuando me 16Gap 16 conceder(conceder) una beca para hacer una maestría en Boston. 17Gap 17 ser(ser) la oportunidad con la que 18Gap 18 soñar(soñar) desde el liceo. Pero ese mismo mes a mi padre le 19Gap 19 diagnosticar(diagnosticar) una insuficiencia renal y, a raíz de su enfermedad, la casa entera se 20Gap 20 reorganizar(reorganizar) en torno a las diálisis de los lunes, miércoles y viernes. Mi hermano 21Gap 21 estudiar(estudiar) en Mérida y mi madre no 22Gap 22 manejar(manejar). 23Gap 23 rechazar(rechazar) la beca en una carta de tres líneas que todavía 24Gap 24 conservar(conservar). Si 25Gap 25 aceptar(aceptar) aquella beca, 26Gap 26 terminar(terminar) la maestría, probablemente me 27Gap 27 quedarse(quedarse) en Estados Unidos y, desde luego, no 28Gap 28 conocer(conocer) a Javier. Lo 29Gap 29 pensar(pensar) así, con los tiempos revueltos, porque la gramática de los remordimientos nunca 30Gap 30 ser(ser) muy ordenada. Mi padre 31Gap 31 vivir(vivir) seis años más. De haberlo sabido, ¿32Gap 32 actuar(actuar) de otra manera? 33Gap 33 creer(creer) que no. Y habida cuenta de lo que 34Gap 34 venir(venir) después, tampoco me 35Gap 35 arrepentirse(arrepentirse). Mi madre, en cambio, nunca 36Gap 36 necesitar(necesitar) el subjuntivo para lamentarse: ella 37Gap 37 resolver(resolver) el pasado en presente. Cada vez que 38Gap 38 salir(salir) el tema de mi tía Chela, que en 1994 se 39Gap 39 irse(irse) a Miami y 40Gap 40 querer(querer) llevarme con ella para que la 41Gap 41 ayudar(ayudar) en su agencia de viajes, mi madre 42Gap 42 suspirar(suspirar): «Si le 43Gap 43 hacer(hacer) caso a tu tía, ahorita 44Gap 44 estar(estar) en Miami, mija, vendiendo cruceros y sin una cana». Y cuando le 45Gap 45 contar(contar), meses después, que me 46Gap 46 romperse(romperse) un brazo esquiando en Navacerrada, no me 47Gap 47 preguntar(preguntar) cómo 48Gap 48 estar(estar), sino por qué no la 49Gap 49 llamar(llamar): «Si me 50Gap 50 llamar(llamar), 51Gap 51 ir(ir)». Durante años 52Gap 52 creer(creer) que mi madre 53Gap 53 hablar(hablar) mal. Ahora 54Gap 54 saber(saber) que 55Gap 55 hablar(hablar) como casi todo el mundo cuando no 56Gap 56 estar(estar) escribiendo una tesis. Y se 57Gap 57 contagiar(contagiar): a veces me 58Gap 58 sorprender(sorprender) pensando que, si 59Gap 59 aceptar(aceptar) aquella beca, ahora 60Gap 60 vivir(vivir) en Boston y 61Gap 61 tener(tener) una casa con porche. La segunda vida que no 62Gap 62 vivir(vivir) 63Gap 63 tener(tener) fecha exacta: un martes de noviembre de 2003. 64Gap 64 volver(volver) de un curso en Fráncfort cuando, por culpa de una huelga, 65Gap 65 perder(perder) la conexión en Barajas. 66Gap 66 haber(haber) que pasar la noche en Madrid. En la cola del mostrador, entre pasajeros que 67Gap 67 protestar(protestar) en cuatro idiomas, un hombre alto me 68Gap 68 ofrecer(ofrecer) la mitad de su sándwich y bastante más de la mitad de su paciencia. 69Gap 69 ser(ser) Javier, ingeniero de caminos, y también 70Gap 70 perder(perder) su vuelo. De no ser por aquella huelga, yo 71Gap 71 aterrizar(aterrizar) en Maiquetía al día siguiente y él 72Gap 72 seguir(seguir) hacia Lisboa sin saber que yo 73Gap 73 existir(existir). Lo demás 74Gap 74 ser(ser) rápido, o así me lo 75Gap 75 parecer(parecer) ahora. 76Gap 76 haber(haber) dos años de correos electrónicos, cuatro viajes y una propuesta que Javier me 77Gap 77 hacer(hacer) en aras de la sinceridad más que del romanticismo: «Yo no 78Gap 78 poder(poder) trabajar en Caracas; tú sí 79Gap 79 poder(poder) trabajar en Madrid». Merced a un contrato con una constructora que 80Gap 80 buscar(buscar) ingenieros con experiencia en obras hidráulicas, me 81Gap 81 mudarse(mudarse) en 2006. Mi padre 82Gap 82 morir(morir) el año anterior. Si 83Gap 83 seguir(seguir) vivo, no 84Gap 84 saber(saber) si me 85Gap 85 atreverse(atreverse) a irme. No todo 86Gap 86 ser(ser) aciertos. 87Gap 87 haber(haber) años en que, de cara a mis colegas, 88Gap 88 fingir(fingir) una seguridad que no 89Gap 89 tener(tener), y noches en que me 90Gap 90 preguntar(preguntar) si 91Gap 91 cruzar(cruzar) el océano en pos de algo o huyendo de algo. 92Gap 92 haber(haber), además, una tercera vida que no 93Gap 93 vivir(vivir), la de quedarme en Caracas, y 94Gap 94 ser(ser) la que más me 95Gap 95 doler(doler), porque 96Gap 96 saber(saber) que, aunque me 97Gap 97 quedarse(quedarse), tampoco 98Gap 98 poder(poder) vivirla: casi todos mis amigos se 99Gap 99 irse(irse) después que yo, cada uno a una ciudad distinta. Mi madre, que ahora 100Gap 100 vivir(vivir) con nosotros en Carabanchel, 101Gap 101 seguir(seguir) fiel a su gramática de presentes. El otro día, oyendo a mis hijos discutir en un español lleno de «tío» y de «vale», me 102Gap 102 decir(decir) riéndose: «Si te 103Gap 103 irse(irse) a Boston, estos dos 104Gap 104 hablar(hablar) inglés». 105Gap 105 tener(tener) razón a medias: 106Gap 106 hablar(hablar) inglés, sí, o más bien no 107Gap 107 existir(existir). A la postre, el inventario siempre 108Gap 108 terminar(terminar) igual. Las vidas que no 109Gap 109 vivir(vivir) no 110Gap 110 ser(ser) mejores ni peores: 111Gap 111 ser(ser) otras, y ninguna me 112Gap 112 traer(traer) a esta cocina de Carabanchel donde mi madre y mis hijos 113Gap 113 discutir(discutir) a gritos si las arepas se 114Gap 114 rellenar(rellenar) con queso de mano o con manchego. Si me 115Gap 115 dar(dar) a elegir otra vez, no 116Gap 116 saber(saber) si 117Gap 117 elegir(elegir) lo mismo. Pero 118Gap 118 saber(saber) que, de no haber elegido así, me 119Gap 119 faltar(faltar) justamente esto.