🌻Domingo na Redenção

Quando cheguei a Porto Alegre, transferida pelo jornal, achei que a maior dificuldade seria o frio. Engano meu. O frio a gente resolve com um casaco; difícil foi entender o que me diziam. Na primeira semana, pedi um pão francês na padaria da esquina. A atendente me olhou como se eu tivesse pedido um croissant em Paris: — Cacetinho, tu quer dizer? Eu queria. Saí de lá com dois cacetinhos, uma 1Lücke 1 de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul tem dessas coisas. A tangerina vira bergamota, o semáforo vira 2Lücke 2 , o menino vira guri e a menina, guria. E tudo pode ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos usam «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática reclama, respondem com um sorriso que é assim desde sempre. Bah. Mas foi num domingo, na Redenção, que eu aprendi a lição mais importante. O parque fica cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de 3Lücke 3 . Uma colega de redação, a Daiane, me convidou para uma delas. — Vem, guria, senta aí. Tu já tomou chimarrão? Eu disse que sim, o que não era exatamente verdade: tinha tomado uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda tinha seis pessoas. O dono da 4Lücke 4 , seu Ernesto, pai da Daiane, preparava a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. Tomou o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro é do cevador», explicou, «porque é o mais amargo» — e depois foi passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia circulava, a conversa ia do futebol à política, com uma franqueza que me assustou no começo. Um tio da Daiane chamou o prefeito de «um 5Lücke 5 incompetente»; outro discordou aos gritos; dois minutos depois, os dois riam juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão teria acabado num silêncio constrangido. Ali, fazia parte do 6Lücke 6 . Quando chegou a minha vez, eu tomei, devolvi e, educada como me ensinaram em casa, agradeci: — Obrigada! Fez-se um silêncio breve. Seu Ernesto sorriu, a Daiane riu, e a cuia passou para o próximo… e nunca mais voltou para mim. Meia hora depois, a Daiane me puxou de lado. — Tu disse «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» quer dizer «chega, não quero mais». Eu quis enfiar a cabeça num buraco. Fui até seu Ernesto pedir desculpas, e ele abanou a mão: — Capaz, guria! Tu não sabia. «Capaz», aprendi depois, é uma das palavras mais gaúchas que existem, e uma das mais traiçoeiras para quem vem de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, quer dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». É a forma gaúcha de dizer que não houve problema nenhum. Voltei à Redenção muitos domingos depois daquele. Aprendi a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando estou realmente satisfeita. Aprendi também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos têm uma delicadeza própria: ninguém me corrigiu na hora, na frente dos outros. Deixaram que eu errasse em paz e me explicaram depois, de lado, como quem passa a cuia. Hoje, quando chega algum paulista novo na redação, sou eu quem o leva à Redenção. E, quando ele diz «obrigado» na primeira rodada, eu espero meia hora, chamo o coitado para um canto e digo, com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não sabia, né? Capaz!

Quando 1Lücke 1 chegar(chegar) a Porto Alegre, transferida pelo jornal, 2Lücke 2 achar(achar) que a maior dificuldade 3Lücke 3 ser(ser) o frio. Engano meu. O frio a gente 4Lücke 4 resolver(resolver) com um casaco; difícil 5Lücke 5 ser(ser) entender o que me 6Lücke 6 dizer(dizer). Na primeira semana, 7Lücke 7 pedir(pedir) um pão francês na padaria da esquina. A atendente me 8Lücke 8 olhar(olhar) como se eu 9Lücke 9 pedir(pedir) um croissant em Paris: — Cacetinho, tu 10Lücke 10 querer(querer) dizer? Eu 11Lücke 11 querer(querer). 12Lücke 12 sair(sair) de lá com dois cacetinhos, uma bergamota de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul 13Lücke 13 ter(ter) dessas coisas. A tangerina 14Lücke 14 virar(virar) bergamota, o semáforo 15Lücke 15 virar(virar) sinaleira, o menino 16Lücke 16 virar(virar) guri e a menina, guria. E tudo 17Lücke 17 poder(poder) ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos 18Lücke 18 usar(usar) «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática 19Lücke 19 reclamar(reclamar), 20Lücke 20 responder(responder) com um sorriso que 21Lücke 21 ser(ser) assim desde sempre. Bah. Mas 22Lücke 22 ser(ser) num domingo, na Redenção, que eu 23Lücke 23 aprender(aprender) a lição mais importante. O parque 24Lücke 24 ficar(ficar) cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de chimarrão. Uma colega de redação, a Daiane, me 25Lücke 25 convidar(convidar) para uma delas. — 26Lücke 26 vir(vir), guria, 27Lücke 27 sentar(sentar) aí. Tu já 28Lücke 28 tomar(tomar) chimarrão? Eu 29Lücke 29 dizer(dizer) que sim, o que não 30Lücke 30 ser(ser) exatamente verdade: 31Lücke 31 tomar(tomar) uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda 32Lücke 32 ter(ter) seis pessoas. O dono da cuia, seu Ernesto, pai da Daiane, 33Lücke 33 preparar(preparar) a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. 34Lücke 34 tomar(tomar) o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro 35Lücke 35 ser(ser) do cevador», 36Lücke 36 explicar(explicar), «porque 37Lücke 37 ser(ser) o mais amargo» — e depois 38Lücke 38 ir(ir) passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia 39Lücke 39 circular(circular), a conversa 40Lücke 40 ir(ir) do futebol à política, com uma franqueza que me 41Lücke 41 assustar(assustar) no começo. Um tio da Daiane 42Lücke 42 chamar(chamar) o prefeito de «um baita incompetente»; outro 43Lücke 43 discordar(discordar) aos gritos; dois minutos depois, os dois 44Lücke 44 rir(rir) juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão 45Lücke 45 acabar(acabar) num silêncio constrangido. Ali, 46Lücke 46 fazer(fazer) parte do ritual. Quando 47Lücke 47 chegar(chegar) a minha vez, eu 48Lücke 48 tomar(tomar), 49Lücke 49 devolver(devolver) e, educada como me 50Lücke 50 ensinar(ensinar) em casa, 51Lücke 51 agradecer(agradecer): — Obrigada! 52Lücke 52 fazer(fazer)-se um silêncio breve. Seu Ernesto 53Lücke 53 sorrir(sorrir), a Daiane 54Lücke 54 rir(rir), e a cuia 55Lücke 55 passar(passar) para o próximo… e nunca mais 56Lücke 56 voltar(voltar) para mim. Meia hora depois, a Daiane me 57Lücke 57 puxar(puxar) de lado. — Tu 58Lücke 58 dizer(dizer) «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» 59Lücke 59 querer(querer) dizer «chega, não 60Lücke 60 querer(querer) mais». Eu 61Lücke 61 querer(querer) enfiar a cabeça num buraco. 62Lücke 62 ir(ir) até seu Ernesto pedir desculpas, e ele 63Lücke 63 abanar(abanar) a mão: — Capaz, guria! Tu não 64Lücke 64 saber(saber). «Capaz», 65Lücke 65 aprender(aprender) depois, 66Lücke 66 ser(ser) uma das palavras mais gaúchas que 67Lücke 67 existir(existir), e uma das mais traiçoeiras para quem 68Lücke 68 vir(vir) de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, 69Lücke 69 querer(querer) dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». 70Lücke 70 ser(ser) a forma gaúcha de dizer que não 71Lücke 71 haver(haver) problema nenhum. 72Lücke 72 voltar(voltar) à Redenção muitos domingos depois daquele. 73Lücke 73 aprender(aprender) a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando 74Lücke 74 estar(estar) realmente satisfeita. 75Lücke 75 aprender(aprender) também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos 76Lücke 76 ter(ter) uma delicadeza própria: ninguém me 77Lücke 77 corrigir(corrigir) na hora, na frente dos outros. 78Lücke 78 deixar(deixar) que eu 79Lücke 79 errar(errar) em paz e me 80Lücke 80 explicar(explicar) depois, de lado, como quem 81Lücke 81 passar(passar) a cuia. Hoje, quando 82Lücke 82 chegar(chegar) algum paulista novo na redação, 83Lücke 83 ser(ser) eu quem o 84Lücke 84 levar(levar) à Redenção. E, quando ele 85Lücke 85 dizer(dizer) «obrigado» na primeira rodada, eu 86Lücke 86 esperar(esperar) meia hora, 87Lücke 87 chamar(chamar) o coitado para um canto e 88Lücke 88 dizer(dizer), com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não 89Lücke 89 saber(saber), né? Capaz!