🖼️A última xilogravura

Seu Expedito tinha as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, gravou em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se recusava a dizer qual. Bastava-lhe um pedaço de 1Lücke 1 , uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, dizia, vinha sozinho, como a chuva no Cariri: quando quer. Naquele janeiro, porém, a chuva não veio, e a vista dele também começou a falhar. A neta, Luana, que estudava design em Fortaleza, chegou para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, deixa eu fotografar suas 2Lücke 2 ? A gente digitaliza tudo, faz um site, vende as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito olhou para a moça como quem olha para um forasteiro que pergunta o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá cabe em computador? Ela riu, e ele também, mas por dentro ficou 3Lücke 3 . Soubesse ele mexer naquelas máquinas, talvez entendesse a empolgação da neta. Não sabia. O que sabia era que cada matriz guardava uma história: a do cego que encomendou um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que pediu um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador tinha ousado fazer até então. Durante uma semana, Luana fotografou as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, contava a origem de cada uma. Ela gravava as histórias no celular. Ele fingia não perceber. — E esse aqui, vô? — perguntou ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse é o primeiro que eu fiz. Eu tinha doze anos e estraguei a faca do meu pai. Levei uma bronca que durou uma semana, mas a figura ficou. A neta fotografou a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela apareceu com o notebook aberto. — Olha, vô. Na tela, as xilogravuras dele brilhavam, enormes, mais nítidas do que ele as via havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele contara, palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito ficou um tempão calado. Depois, pigarreou. — Visse… Tá 4Lücke 4 isso aí. Era o maior elogio que ele sabia fazer. Na manhã seguinte, pediu a Luana que lhe trouxesse o último pedaço de umburana que guardava debaixo da cama. Em se tratando de despedida, disse, tinha de ser coisa bem-feita. Passou o dia inteiro gravando, com a 5Lücke 5 presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não deixou ninguém ver. À noite, entregou a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. Era uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela saíam pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa é a última — disse. — Daqui pra frente, quem grava é tu. Luana não respondeu. Tinha um 6Lücke 6 na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site ficou no ar em março. Na primeira semana, chegaram 7Lücke 7 de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família conseguia pronunciar. Seu Expedito não quis saber dos números. Quis saber apenas se as pessoas liam as histórias embaixo das figuras. — Leem, vô. Leem tudo. — Então tá bom — disse ele. — Cordel sem história é só desenho. Ele partiu no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros está hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora grava em madeira e em tela, nunca a vendeu. Quando lhe perguntam o preço, responde que aquela não tem: é a única que o avô fez olhando para a frente.

Seu Expedito 1Lücke 1 ter(ter) as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, 2Lücke 2 gravar(gravar) em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se 3Lücke 3 recusar(recusar) a dizer qual. 4Lücke 4 bastar(bastar)-lhe um pedaço de umburana, uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, 5Lücke 5 dizer(dizer), 6Lücke 6 vir(vir) sozinho, como a chuva no Cariri: quando 7Lücke 7 querer(querer). Naquele janeiro, porém, a chuva não 8Lücke 8 vir(vir), e a vista dele também 9Lücke 9 começar(começar) a falhar. A neta, Luana, que 10Lücke 10 estudar(estudar) design em Fortaleza, 11Lücke 11 chegar(chegar) para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, 12Lücke 12 deixar(deixar) eu fotografar suas matrizes? A gente 13Lücke 13 digitalizar(digitalizar) tudo, 14Lücke 14 fazer(fazer) um site, 15Lücke 15 vender(vender) as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito 16Lücke 16 olhar(olhar) para a moça como quem 17Lücke 17 olhar(olhar) para um forasteiro que 18Lücke 18 perguntar(perguntar) o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá 19Lücke 19 caber(caber) em computador? Ela 20Lücke 20 rir(rir), e ele também, mas por dentro 21Lücke 21 ficar(ficar) aperreado. 22Lücke 22 saber(saber) ele mexer naquelas máquinas, talvez 23Lücke 23 entender(entender) a empolgação da neta. Não 24Lücke 24 saber(saber). O que 25Lücke 25 saber(saber) 26Lücke 26 ser(ser) que cada matriz 27Lücke 27 guardar(guardar) uma história: a do cego que 28Lücke 28 encomendar(encomendar) um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que 29Lücke 29 pedir(pedir) um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador 30Lücke 30 ousar(ousar) fazer até então. Durante uma semana, Luana 31Lücke 31 fotografar(fotografar) as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, 32Lücke 32 contar(contar) a origem de cada uma. Ela 33Lücke 33 gravar(gravar) as histórias no celular. Ele 34Lücke 34 fingir(fingir) não perceber. — E esse aqui, vô? — 35Lücke 35 perguntar(perguntar) ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse 36Lücke 36 ser(ser) o primeiro que eu 37Lücke 37 fazer(fazer). Eu 38Lücke 38 ter(ter) doze anos e 39Lücke 39 estragar(estragar) a faca do meu pai. 40Lücke 40 levar(levar) uma bronca que 41Lücke 41 durar(durar) uma semana, mas a figura 42Lücke 42 ficar(ficar). A neta 43Lücke 43 fotografar(fotografar) a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela 44Lücke 44 aparecer(aparecer) com o notebook aberto. — 45Lücke 45 olhar(olhar), vô. Na tela, as xilogravuras dele 46Lücke 46 brilhar(brilhar), enormes, mais nítidas do que ele as 47Lücke 47 ver(ver) havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele 48Lücke 48 contar(contar), palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito 49Lücke 49 ficar(ficar) um tempão calado. Depois, 50Lücke 50 pigarrear(pigarrear). — Visse… 51Lücke 51 estar(estar) arretado isso aí. 52Lücke 52 ser(ser) o maior elogio que ele 53Lücke 53 saber(saber) fazer. Na manhã seguinte, 54Lücke 54 pedir(pedir) a Luana que lhe 55Lücke 55 trazer(trazer) o último pedaço de umburana que 56Lücke 56 guardar(guardar) debaixo da cama. Em se tratando de despedida, 57Lücke 57 dizer(dizer), 58Lücke 58 ter(ter) de ser coisa bem-feita. 59Lücke 59 passar(passar) o dia inteiro gravando, com a lupa presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não 60Lücke 60 deixar(deixar) ninguém ver. À noite, 61Lücke 61 entregar(entregar) a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. 62Lücke 62 ser(ser) uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela 63Lücke 63 sair(sair) pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa 64Lücke 64 ser(ser) a última — 65Lücke 65 dizer(dizer). — Daqui pra frente, quem 66Lücke 66 gravar(gravar) 67Lücke 67 ser(ser) tu. Luana não 68Lücke 68 responder(responder). 69Lücke 69 ter(ter) um nó na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site 70Lücke 70 ficar(ficar) no ar em março. Na primeira semana, 71Lücke 71 chegar(chegar) encomendas de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família 72Lücke 72 conseguir(conseguir) pronunciar. Seu Expedito não 73Lücke 73 querer(querer) saber dos números. 74Lücke 74 querer(querer) saber apenas se as pessoas 75Lücke 75 ler(ler) as histórias embaixo das figuras. — 76Lücke 76 ler(ler), vô. 77Lücke 77 ler(ler) tudo. — Então 78Lücke 78 estar(estar) bom — 79Lücke 79 dizer(dizer) ele. — Cordel sem história 80Lücke 80 ser(ser) só desenho. Ele 81Lücke 81 partir(partir) no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros 82Lücke 82 estar(estar) hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora 83Lücke 83 gravar(gravar) em madeira e em tela, nunca a 84Lücke 84 vender(vender). Quando lhe 85Lücke 85 perguntar(perguntar) o preço, 86Lücke 86 responder(responder) que aquela não 87Lücke 87 ter(ter): 88Lücke 88 ser(ser) a única que o avô 89Lücke 89 fazer(fazer) olhando para a frente.