🚗Elogio do engarrafamento

Há quem reclame do trânsito de São Paulo. Eu, não. Depois de quinze anos atravessando a Marginal Pinheiros duas vezes por dia, cheguei à conclusão de que o 1Espacio 1 é a maior invenção da civilização paulistana — mais útil que o metrô, mais democrática que o Carnaval e, sem dúvida, mais pontual que qualquer ônibus: todo dia, às seis da tarde, lá está ele, fiel como um cão. Ultimamente ando desconfiando que o trânsito é, na verdade, um presente. Pense bem. Onde mais você teria duas horas inteiras só para si? Em casa, há a louça, os filhos, o cachorro, a conta de luz. No escritório, há o chefe. No engarrafamento, não há nada além de você, do volante e dos seus pensamentos. Já resolvi ali, parada entre um caminhão de mudança e um ônibus fretado, 2Espacio 2 problemas existenciais — e criei outros mil, para não perder o hábito. O trânsito ensina paciência; a gente aprende, ou enlouquece. Na dúvida, eu aprendo. Quem diria que a Marginal seria o lugar ideal para cantar? No carro, ninguém me julga. Ou melhor: julga, mas eu não ouço. Ontem mesmo, soltei a voz num samba-enredo antigo com tanta convicção que o motorista do carro ao lado baixou o vidro e entrou no refrão. Ficamos amigos. Durante quarenta minutos, avançamos juntos, centímetro por centímetro, e ele me contou a vida inteira: o divórcio, a filha que estuda em Coimbra, a receita de feijoada da mãe. Quando a faixa dele finalmente andou, ele acenou e buzinou duas vezes, como quem se despede de uma velha conhecida. Nunca mais o vi. Que 3Espacio 3 , a vida moderna: os laços mais sinceros duram o tempo de um congestionamento. E há os sábios do rádio. O locutor informa, com voz de quem anuncia o fim do mundo, que a lentidão é de dezessete quilômetros. Dezessete! Os ouvintes ligam, indignados, e o locutor concorda com todos. É uma terapia de grupo, só que cada um está trancado na sua cápsula de metal, com o 4Espacio 4 ligado e o ar-condicionado no máximo, como se fosse um spa sobre rodas. Há também a economia do engarrafamento. Entre os carros parados circulam vendedores de água, de carregador de celular, de amendoim, de flanela; um deles me ofereceu, certa vez, um guarda-chuva num dia de sol, com o argumento de que o tempo muda. Tinha razão: quando saí da Marginal, chovia a cântaros. E há a língua das buzinas, que todo paulistano domina: um toque curto significa «obrigado»; dois, «acorda!»; um toque longo é um palavrão que a educação me impede de transcrever. A prefeitura chama tudo isso de «trânsito intenso». Eu chamo de «momento de introspecção». Eufemismo por eufemismo, fico com o meu. Alguém dirá que exagero. Talvez. Mas quem vive pensando em produtividade nunca entendeu a beleza de não ir a lugar nenhum. A cidade inteira ao 5Espacio 5 , e ninguém chega: há algo de profundamente filosófico nisso. Duas horas para andar seis quilômetros não é 6Espacio 6 um recorde, admito. Mas também não é 7Espacio 7 mau para quem queria um tempo para refletir. Os gregos tinham a ágora; nós temos a Marginal. Pronto, já brinquei o bastante. Ontem, quando finalmente cheguei em casa, minha filha já estava dormindo. Na mesa, um desenho: eu, de carro, e ela, do lado de fora, acenando. Embaixo, com a letra torta de quem tem sete anos, ela escreveu: «Mamãe no trânsito». Fiquei um tempo olhando aquilo. Não sinto falta de estradas livres nem de velocidade. Sinto falta de tempo — do tempo que a cidade engole todos os dias, em parcelas de duas horas, sem que a gente perceba. Se o engarrafamento me ensinou alguma coisa, foi isto: a vida não está parada. Parada estou eu.

1Espacio 1 haver(haver) quem 2Espacio 2 reclamar(reclamar) do trânsito de São Paulo. Eu, não. Depois de quinze anos atravessando a Marginal Pinheiros duas vezes por dia, 3Espacio 3 chegar(chegar) à conclusão de que o engarrafamento 4Espacio 4 ser(ser) a maior invenção da civilização paulistana — mais útil que o metrô, mais democrática que o Carnaval e, sem dúvida, mais pontual que qualquer ônibus: todo dia, às seis da tarde, lá 5Espacio 5 estar(estar) ele, fiel como um cão. Ultimamente 6Espacio 6 andar(andar) desconfiando que o trânsito 7Espacio 7 ser(ser), na verdade, um presente. 8Espacio 8 pensar(pensar) bem. Onde mais você 9Espacio 9 ter(ter) duas horas inteiras só para si? Em casa, 10Espacio 10 haver(haver) a louça, os filhos, o cachorro, a conta de luz. No escritório, 11Espacio 11 haver(haver) o chefe. No engarrafamento, não 12Espacio 12 haver(haver) nada além de você, do volante e dos seus pensamentos. Já 13Espacio 13 resolver(resolver) ali, parada entre um caminhão de mudança e um ônibus fretado, mil problemas existenciais — e 14Espacio 14 criar(criar) outros mil, para não perder o hábito. O trânsito 15Espacio 15 ensinar(ensinar) paciência; a gente 16Espacio 16 aprender(aprender), ou 17Espacio 17 enlouquecer(enlouquecer). Na dúvida, eu 18Espacio 18 aprender(aprender). Quem 19Espacio 19 dizer(dizer) que a Marginal 20Espacio 20 ser(ser) o lugar ideal para cantar? No carro, ninguém me 21Espacio 21 julgar(julgar). Ou melhor: 22Espacio 22 julgar(julgar), mas eu não 23Espacio 23 ouvir(ouvir). Ontem mesmo, 24Espacio 24 soltar(soltar) a voz num samba-enredo antigo com tanta convicção que o motorista do carro ao lado 25Espacio 25 baixar(baixar) o vidro e 26Espacio 26 entrar(entrar) no refrão. 27Espacio 27 ficar(ficar) amigos. Durante quarenta minutos, 28Espacio 28 avançar(avançar) juntos, centímetro por centímetro, e ele me 29Espacio 29 contar(contar) a vida inteira: o divórcio, a filha que 30Espacio 30 estudar(estudar) em Coimbra, a receita de feijoada da mãe. Quando a faixa dele finalmente 31Espacio 31 andar(andar), ele 32Espacio 32 acenar(acenar) e 33Espacio 33 buzinar(buzinar) duas vezes, como quem se 34Espacio 34 despedir(despedir) de uma velha conhecida. Nunca mais o 35Espacio 35 ver(ver). Que maravilha, a vida moderna: os laços mais sinceros 36Espacio 36 durar(durar) o tempo de um congestionamento. E 37Espacio 37 haver(haver) os sábios do rádio. O locutor 38Espacio 38 informar(informar), com voz de quem 39Espacio 39 anunciar(anunciar) o fim do mundo, que a lentidão 40Espacio 40 ser(ser) de dezessete quilômetros. Dezessete! Os ouvintes 41Espacio 41 ligar(ligar), indignados, e o locutor 42Espacio 42 concordar(concordar) com todos. 43Espacio 43 ser(ser) uma terapia de grupo, só que cada um 44Espacio 44 estar(estar) trancado na sua cápsula de metal, com o pisca-alerta ligado e o ar-condicionado no máximo, como se 45Espacio 45 ser(ser) um spa sobre rodas. 46Espacio 46 haver(haver) também a economia do engarrafamento. Entre os carros parados 47Espacio 47 circular(circular) vendedores de água, de carregador de celular, de amendoim, de flanela; um deles me 48Espacio 48 oferecer(oferecer), certa vez, um guarda-chuva num dia de sol, com o argumento de que o tempo 49Espacio 49 mudar(mudar). 50Espacio 50 ter(ter) razão: quando 51Espacio 51 sair(sair) da Marginal, 52Espacio 52 chover(chover) a cântaros. E 53Espacio 53 haver(haver) a língua das buzinas, que todo paulistano 54Espacio 54 dominar(dominar): um toque curto 55Espacio 55 significar(significar) «obrigado»; dois, «acorda!»; um toque longo 56Espacio 56 ser(ser) um palavrão que a educação me 57Espacio 57 impedir(impedir) de transcrever. A prefeitura 58Espacio 58 chamar(chamar) tudo isso de «trânsito intenso». Eu 59Espacio 59 chamar(chamar) de «momento de introspecção». Eufemismo por eufemismo, 60Espacio 60 ficar(ficar) com o meu. Alguém 61Espacio 61 dizer(dizer) que 62Espacio 62 exagerar(exagerar). Talvez. Mas quem 63Espacio 63 viver(viver) pensando em produtividade nunca 64Espacio 64 entender(entender) a beleza de não ir a lugar nenhum. A cidade inteira ao volante, e ninguém 65Espacio 65 chegar(chegar): 66Espacio 66 haver(haver) algo de profundamente filosófico nisso. Duas horas para andar seis quilômetros não 67Espacio 67 ser(ser) exatamente um recorde, 68Espacio 68 admitir(admitir). Mas também não 69Espacio 69 ser(ser) nada mau para quem 70Espacio 70 querer(querer) um tempo para refletir. Os gregos 71Espacio 71 ter(ter) a ágora; nós 72Espacio 72 ter(ter) a Marginal. Pronto, já 73Espacio 73 brincar(brincar) o bastante. Ontem, quando finalmente 74Espacio 74 chegar(chegar) em casa, minha filha já 75Espacio 75 estar(estar) dormindo. Na mesa, um desenho: eu, de carro, e ela, do lado de fora, acenando. Embaixo, com a letra torta de quem 76Espacio 76 ter(ter) sete anos, ela 77Espacio 77 escrever(escrever): «Mamãe no trânsito». 78Espacio 78 ficar(ficar) um tempo olhando aquilo. Não 79Espacio 79 sentir(sentir) falta de estradas livres nem de velocidade. 80Espacio 80 sentir(sentir) falta de tempo — do tempo que a cidade 81Espacio 81 engolir(engolir) todos os dias, em parcelas de duas horas, sem que a gente 82Espacio 82 perceber(perceber). Se o engarrafamento me 83Espacio 83 ensinar(ensinar) alguma coisa, 84Espacio 84 ser(ser) isto: a vida não 85Espacio 85 estar(estar) parada. Parada 86Espacio 86 estar(estar) eu.