🌧️O caderno de chuvas

Afonso chegou à fazenda no fim de setembro, quando o cerrado já estava cinzento de poeira e os ipês da estrada tinham perdido as últimas flores. Fazia cinco meses que não chovia. O comprador viria na manhã seguinte, com o advogado e os papéis, e ele pretendia estar de volta a Goiânia antes do almoço. Viera só para assinar; não havia mais nada que fazer ali, dissera à irmã por telefone. Seu Dito, o caseiro, esperava na 1Espacio 1 com o chapéu na mão. Trabalhara trinta anos com o pai e falava dele no presente, como se o velho tivesse ido só até a cidade. Mostrou o gado, o curral, a 2Espacio 2 quase seca. Afonso ouvia sem prestar muita atenção. Nunca entendera de boi. Aos dezoito anos, contra a vontade do pai, partira para estudar engenharia em São Paulo, e desde então voltara poucas vezes: no Natal, nem sempre; num 3Espacio 3 ou outro; no do pai, quase tarde demais. Na véspera da viagem, o pai o levara até o alto do morro e lhe mostrara a terra toda, do córrego até a estrada. «Isso aqui um dia vai ser seu», dissera. Afonso respondera que não queria aquilo, que não ia passar a vida olhando para o céu à espera de chuva. O pai não dissera mais nada. Tinham voltado calados, cada um de um lado da caminhonete, e nunca mais tocariam no assunto. Agora, sentado na varanda, Afonso pensava que vender era o mais 4Espacio 4 . Quem ia cuidar daquilo? Ele, que morava num apartamento no décimo andar e mal sabia distinguir um nelore de um gir? A irmã, com três filhos e uma loja em Anápolis? Não, não havia escolha. O pai, se estivesse vivo, também entenderia. Ou não entenderia — o pai nunca soubera 5Espacio 5 de nada. À noite, procurando a 6Espacio 6 numa gaveta da cômoda, encontrou um caderno de capa dura, gasto nas pontas. Era o caderno de chuvas. Quando menino, Afonso via o pai ir todas as manhãs até o 7Espacio 7 do quintal e anotar os milímetros com a letra miúda de quem estudara só até a quarta série. Folheou as páginas ao acaso: quarenta e tantos anos de chuva e seca, dia após dia. Num 12 de janeiro, ao lado do número, o pai escrevera: «Nasceu o Afonso. 32 mm. Ano bom.» Afonso ficou muito tempo parado naquela linha. As últimas páginas eram mais recentes, e a letra, mais 8Espacio 8 . Os números, quase sempre zero. De vez em quando, porém, aparecia outra anotação, sempre a mesma: «O menino ligou.» Afonso tentou lembrar quantas vezes ligara para o pai naqueles anos. Poucas. Pelas anotações, bem poucas. O pai, pelo visto, contara todas. Choveu de madrugada. Afonso acordou com o barulho no telhado e ficou ouvindo, no escuro, até o dia clarear. Quando a caminhonete do comprador apontou na estrada, às oito, ele já estava no quintal, de botina, ao lado do pluviômetro. Leu o número duas vezes. Depois abriu o caderno na primeira página em branco, tirou do bolso a caneta do pai e, com a letra mais firme que conseguiu, anotou a data e os milímetros. Só então desceu para abrir a porteira.

Afonso 1Espacio 1 chegar(chegar) à fazenda no fim de setembro, quando o cerrado já 2Espacio 2 estar(estar) cinzento de poeira e os ipês da estrada 3Espacio 3 perder(perder) as últimas flores. 4Espacio 4 fazer(fazer) cinco meses que não 5Espacio 5 chover(chover). O comprador 6Espacio 6 vir(vir) na manhã seguinte, com o advogado e os papéis, e ele 7Espacio 7 pretender(pretender) estar de volta a Goiânia antes do almoço. 8Espacio 8 vir(vir) só para assinar; não 9Espacio 9 haver(haver) mais nada que fazer ali, 10Espacio 10 dizer(dizer) à irmã por telefone. Seu Dito, o caseiro, 11Espacio 11 esperar(esperar) na porteira com o chapéu na mão. 12Espacio 12 trabalhar(trabalhar) trinta anos com o pai e 13Espacio 13 falar(falar) dele no presente, como se o velho 14Espacio 14 ir(ir) só até a cidade. 15Espacio 15 mostrar(mostrar) o gado, o curral, a represa quase seca. Afonso 16Espacio 16 ouvir(ouvir) sem prestar muita atenção. Nunca 17Espacio 17 entender(entender) de boi. Aos dezoito anos, contra a vontade do pai, 18Espacio 18 partir(partir) para estudar engenharia em São Paulo, e desde então 19Espacio 19 voltar(voltar) poucas vezes: no Natal, nem sempre; num enterro ou outro; no do pai, quase tarde demais. Na véspera da viagem, o pai o 20Espacio 20 levar(levar) até o alto do morro e lhe 21Espacio 21 mostrar(mostrar) a terra toda, do córrego até a estrada. «Isso aqui um dia 22Espacio 22 ir(ir) ser seu», 23Espacio 23 dizer(dizer). Afonso 24Espacio 24 responder(responder) que não 25Espacio 25 querer(querer) aquilo, que não 26Espacio 26 ir(ir) passar a vida olhando para o céu à espera de chuva. O pai não 27Espacio 27 dizer(dizer) mais nada. 28Espacio 28 voltar(voltar) calados, cada um de um lado da caminhonete, e nunca mais 29Espacio 29 tocar(tocar) no assunto. Agora, sentado na varanda, Afonso 30Espacio 30 pensar(pensar) que vender 31Espacio 31 ser(ser) o mais sensato. Quem 32Espacio 32 ir(ir) cuidar daquilo? Ele, que 33Espacio 33 morar(morar) num apartamento no décimo andar e mal 34Espacio 34 saber(saber) distinguir um nelore de um gir? A irmã, com três filhos e uma loja em Anápolis? Não, não 35Espacio 35 haver(haver) escolha. O pai, se 36Espacio 36 estar(estar) vivo, também 37Espacio 37 entender(entender). Ou não 38Espacio 38 entender(entender) — o pai nunca 39Espacio 39 saber(saber) desistir de nada. À noite, procurando a escritura numa gaveta da cômoda, 40Espacio 40 encontrar(encontrar) um caderno de capa dura, gasto nas pontas. 41Espacio 41 ser(ser) o caderno de chuvas. Quando menino, Afonso 42Espacio 42 ver(ver) o pai ir todas as manhãs até o pluviômetro do quintal e anotar os milímetros com a letra miúda de quem 43Espacio 43 estudar(estudar) só até a quarta série. 44Espacio 44 folhear(folhear) as páginas ao acaso: quarenta e tantos anos de chuva e seca, dia após dia. Num 12 de janeiro, ao lado do número, o pai 45Espacio 45 escrever(escrever): «46Espacio 46 nascer(nascer) o Afonso. 32 mm. Ano bom.» Afonso 47Espacio 47 ficar(ficar) muito tempo parado naquela linha. As últimas páginas 48Espacio 48 ser(ser) mais recentes, e a letra, mais trêmula. Os números, quase sempre zero. De vez em quando, porém, 49Espacio 49 aparecer(aparecer) outra anotação, sempre a mesma: «O menino 50Espacio 50 ligar(ligar).» Afonso 51Espacio 51 tentar(tentar) lembrar quantas vezes 52Espacio 52 ligar(ligar) para o pai naqueles anos. Poucas. Pelas anotações, bem poucas. O pai, pelo visto, 53Espacio 53 contar(contar) todas. 54Espacio 54 chover(chover) de madrugada. Afonso 55Espacio 55 acordar(acordar) com o barulho no telhado e 56Espacio 56 ficar(ficar) ouvindo, no escuro, até o dia clarear. Quando a caminhonete do comprador 57Espacio 57 apontar(apontar) na estrada, às oito, ele já 58Espacio 58 estar(estar) no quintal, de botina, ao lado do pluviômetro. 59Espacio 59 ler(ler) o número duas vezes. Depois 60Espacio 60 abrir(abrir) o caderno na primeira página em branco, 61Espacio 61 tirar(tirar) do bolso a caneta do pai e, com a letra mais firme que 62Espacio 62 conseguir(conseguir), 63Espacio 63 anotar(anotar) a data e os milímetros. Só então 64Espacio 64 descer(descer) para abrir a porteira.