🤔O porteiro filósofo

Todo prédio do Rio de Janeiro tem um porteiro, e todo porteiro do Rio tem uma teoria sobre a vida. O do meu prédio, na Tijuca, se chama Jurandir, tem cinquenta e oito anos, torce para o América e tem 1Espacio 1 sobre tudo. Na semana em que me mudei, cheguei carregando três caixas e uma planta meio morta. Ele olhou para a planta, depois para mim, e disse: — Mudança é que nem samba-enredo, mermão: todo mundo acha que vai ser fácil até chegar na avenida. Eu ri por educação. Só entendi a frase uma semana depois, quando a geladeira não coube na porta da cozinha. Desde então, coleciono as 2Espacio 2 do Jurandir como quem coleciona figurinhas. Sobre o calor de fevereiro: «O sol do Rio não esquenta, cozinha». Sobre o trânsito da Avenida Maracanã: «Aquilo ali é um estacionamento com sinal». Sobre os vizinhos que nunca dão bom-dia: «Gente que não cumprimenta porteiro acha que o elevador sobe sozinho». E sobre o amor, quando me viu chegar tarde e cabisbaixo depois de um encontro desastroso: «Coração partido é que nem cano estourado, chefe: faz um estrago danado, mas tem conserto». Os moradores se dividem em dois grupos: os que acham o Jurandir 3Espacio 3 e os que o acham 4Espacio 4 . A dona Zuleica, do 801, pertence ao segundo grupo. Reclama que ele fala demais, que ouve rádio alto, que chama todo mundo de «chefe» e «princesa». O Jurandir ouve as reclamações com uma paciência de monge e responde sempre a mesma coisa: — A senhora tem toda a razão, dona Zuleica. Vou melhorar. Não melhora, é claro. Mas diz isso com tanta sinceridade que ela vai embora quase satisfeita. Em dia de chuva, o Jurandir vira meteorologista. Olha para o céu do lado do Grajaú, franze a testa e decreta: «Hoje vai cair o mundo, princesa. Leva o guarda-chuva e reza.» Ele erra quase sempre. Mas, quando acerta, passa a semana lembrando todo mundo, com a modéstia de um astrônomo que previu um eclipse. Na portaria, aliás, ninguém sai sem ouvir a previsão do dia, o placar do América e uma frase para pensar no caminho. Uma noite, voltando do trabalho, encontrei a portaria em silêncio. O rádio estava desligado. Atrás do balcão, o Jurandir lia, de óculos na ponta do nariz, um livro grosso de capa azul. Cheguei perto e vi o título: uma introdução à ética de Aristóteles. — 5Espacio 5 , Jurandir, Aristóteles? Ele fechou o livro, meio sem graça, e confessou: estudava filosofia à noite, numa faculdade a distância. Estava no quarto período. Não contara a ninguém no prédio. — Por quê? — perguntei. — Ô, chefe, porteiro estudando filosofia? Ia virar piada no condomínio. Melhor deixar quieto. Eu pensei em todas as frases que anotara nos últimos meses e senti uma vergonha estranha, como se tivesse descoberto que ria de um professor sem saber. Nos meses seguintes, virei uma espécie de 6Espacio 6 . Ele me explicava o mito da caverna enquanto separava as encomendas; eu revisava os trabalhos dele no meu notebook, nas madrugadas de domingo. Discutimos Kant durante uma falta de luz e Platão durante um vazamento no terceiro andar. Em dezembro do ano passado, o Jurandir se formou. A cerimônia foi on-line, transmitida pelo celular dele, apoiado num vaso da portaria. Metade do prédio assistiu. A dona Zuleica trouxe um bolo de fubá e fingiu que passava por acaso. Na segunda-feira, ele estava de volta ao balcão, com o rádio ligado e o 7Espacio 7 pendurado ao lado do quadro das chaves. Perguntei se ia largar a portaria. — Largar pra quê, chefe? Sócrates conversava na praça. Eu converso na portaria. É a mesma coisa, só que com elevador.

Todo prédio do Rio de Janeiro 1Espacio 1 ter(ter) um porteiro, e todo porteiro do Rio 2Espacio 2 ter(ter) uma teoria sobre a vida. O do meu prédio, na Tijuca, se 3Espacio 3 chamar(chamar) Jurandir, 4Espacio 4 ter(ter) cinquenta e oito anos, 5Espacio 5 torcer(torcer) para o América e 6Espacio 6 ter(ter) teorias sobre tudo. Na semana em que me 7Espacio 7 mudar(mudar), 8Espacio 8 chegar(chegar) carregando três caixas e uma planta meio morta. Ele 9Espacio 9 olhar(olhar) para a planta, depois para mim, e 10Espacio 10 dizer(dizer): — Mudança 11Espacio 11 ser(ser) que nem samba-enredo, mermão: todo mundo 12Espacio 12 achar(achar) que 13Espacio 13 ir(ir) ser fácil até chegar na avenida. Eu 14Espacio 14 rir(rir) por educação. Só 15Espacio 15 entender(entender) a frase uma semana depois, quando a geladeira não 16Espacio 16 caber(caber) na porta da cozinha. Desde então, 17Espacio 17 colecionar(colecionar) as máximas do Jurandir como quem 18Espacio 18 colecionar(colecionar) figurinhas. Sobre o calor de fevereiro: «O sol do Rio não 19Espacio 19 esquentar(esquentar), 20Espacio 20 cozinhar(cozinhar)». Sobre o trânsito da Avenida Maracanã: «Aquilo ali 21Espacio 21 ser(ser) um estacionamento com sinal». Sobre os vizinhos que nunca 22Espacio 22 dar(dar) bom-dia: «Gente que não 23Espacio 23 cumprimentar(cumprimentar) porteiro 24Espacio 24 achar(achar) que o elevador 25Espacio 25 subir(subir) sozinho». E sobre o amor, quando me 26Espacio 26 ver(ver) chegar tarde e cabisbaixo depois de um encontro desastroso: «Coração partido 27Espacio 27 ser(ser) que nem cano estourado, chefe: 28Espacio 28 fazer(fazer) um estrago danado, mas 29Espacio 29 ter(ter) conserto». Os moradores se 30Espacio 30 dividir(dividir) em dois grupos: os que 31Espacio 31 achar(achar) o Jurandir maneiro e os que o 32Espacio 32 achar(achar) folgado. A dona Zuleica, do 801, 33Espacio 33 pertencer(pertencer) ao segundo grupo. 34Espacio 34 reclamar(reclamar) que ele 35Espacio 35 falar(falar) demais, que 36Espacio 36 ouvir(ouvir) rádio alto, que 37Espacio 37 chamar(chamar) todo mundo de «chefe» e «princesa». O Jurandir 38Espacio 38 ouvir(ouvir) as reclamações com uma paciência de monge e 39Espacio 39 responder(responder) sempre a mesma coisa: — A senhora 40Espacio 40 ter(ter) toda a razão, dona Zuleica. 41Espacio 41 ir(ir) melhorar. Não 42Espacio 42 melhorar(melhorar), é claro. Mas 43Espacio 43 dizer(dizer) isso com tanta sinceridade que ela 44Espacio 44 ir(ir) embora quase satisfeita. Em dia de chuva, o Jurandir 45Espacio 45 virar(virar) meteorologista. 46Espacio 46 olhar(olhar) para o céu do lado do Grajaú, 47Espacio 47 franzir(franzir) a testa e 48Espacio 48 decretar(decretar): «Hoje 49Espacio 49 ir(ir) cair o mundo, princesa. 50Espacio 50 levar(levar) o guarda-chuva e 51Espacio 51 rezar(rezar).» Ele 52Espacio 52 errar(errar) quase sempre. Mas, quando 53Espacio 53 acertar(acertar), 54Espacio 54 passar(passar) a semana lembrando todo mundo, com a modéstia de um astrônomo que 55Espacio 55 prever(prever) um eclipse. Na portaria, aliás, ninguém 56Espacio 56 sair(sair) sem ouvir a previsão do dia, o placar do América e uma frase para pensar no caminho. Uma noite, voltando do trabalho, 57Espacio 57 encontrar(encontrar) a portaria em silêncio. O rádio 58Espacio 58 estar(estar) desligado. Atrás do balcão, o Jurandir 59Espacio 59 ler(ler), de óculos na ponta do nariz, um livro grosso de capa azul. 60Espacio 60 chegar(chegar) perto e 61Espacio 61 ver(ver) o título: uma introdução à ética de Aristóteles. — Caraca, Jurandir, Aristóteles? Ele 62Espacio 62 fechar(fechar) o livro, meio sem graça, e 63Espacio 63 confessar(confessar): 64Espacio 64 estudar(estudar) filosofia à noite, numa faculdade a distância. 65Espacio 65 estar(estar) no quarto período. Não 66Espacio 66 contar(contar) a ninguém no prédio. — Por quê? — 67Espacio 67 perguntar(perguntar). — Ô, chefe, porteiro estudando filosofia? 68Espacio 68 ir(ir) virar piada no condomínio. Melhor deixar quieto. Eu 69Espacio 69 pensar(pensar) em todas as frases que 70Espacio 70 anotar(anotar) nos últimos meses e 71Espacio 71 sentir(sentir) uma vergonha estranha, como se 72Espacio 72 descobrir(descobrir) que 73Espacio 73 rir(rir) de um professor sem saber. Nos meses seguintes, 74Espacio 74 virar(virar) uma espécie de cúmplice. Ele me 75Espacio 75 explicar(explicar) o mito da caverna enquanto 76Espacio 76 separar(separar) as encomendas; eu 77Espacio 77 revisar(revisar) os trabalhos dele no meu notebook, nas madrugadas de domingo. 78Espacio 78 discutir(discutir) Kant durante uma falta de luz e Platão durante um vazamento no terceiro andar. Em dezembro do ano passado, o Jurandir se 79Espacio 79 formar(formar). A cerimônia 80Espacio 80 ser(ser) on-line, transmitida pelo celular dele, apoiado num vaso da portaria. Metade do prédio 81Espacio 81 assistir(assistir). A dona Zuleica 82Espacio 82 trazer(trazer) um bolo de fubá e 83Espacio 83 fingir(fingir) que 84Espacio 84 passar(passar) por acaso. Na segunda-feira, ele 85Espacio 85 estar(estar) de volta ao balcão, com o rádio ligado e o diploma pendurado ao lado do quadro das chaves. 86Espacio 86 perguntar(perguntar) se 87Espacio 87 ir(ir) largar a portaria. — Largar pra quê, chefe? Sócrates 88Espacio 88 conversar(conversar) na praça. Eu 89Espacio 89 conversar(conversar) na portaria. 90Espacio 90 ser(ser) a mesma coisa, só que com elevador.