🏚️La casa del callejón

La casa de mi abuela Elvira está al final de un 1Trou 1 tan estrecho que, si abres los brazos, tocas las dos paredes. Allí nos reunimos el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo iba a mirar. Había que decidir qué hacer con la casa, y todos sabíamos que no iba a ser fácil. La casa olía a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio seguían las macetas de geranios que nadie había regado desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie tocaba, nos miraba la abuela desde la foto de su boda. Ramiro fue directo al grano, como siempre. Sacó una carpeta, esgrimió cifras —el 2Trou 2 , la humedad, las goteras— y vaticinó que en dos años el 3Trou 3 se nos vendría encima. «Así me lo pidan de rodillas, yo no pago un año más de reparaciones», recalcó. Lucha, que llevaba toda la mañana haciendo como que no lo oía, dejó la taza en la mesa con un golpe seco. —Digan lo que digan, esta casa no se vende —dijo—. Dondequiera que yo vaya, aquí es donde me espera mi madre. —Nadie habla de olvidar a nadie —matizó Ramiro—. Hablo de números. —Pues tus números mienten. Dijiste que la casa estaba en ruinas. —Yo no dije que estuviera en ruinas. Dije que necesitaba un techo nuevo, que no es lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se había limitado a sopesar los argumentos de unos y otros, dejó el café y lo miró fijamente: —Tampoco dijiste que tenías un 4Trou 4 , Ramiro. Y lo tienes, ¿verdad? Hubo un silencio largo. De aquel silencio colegí que mi madre lo sabía desde hacía días. Ramiro objetó que todavía no había firmado nada, que solo era una oferta y que cualquiera en su lugar la habría escuchado. Lucha no lo dejó terminar. —Quienquiera que sea ese comprador, la va a convertir en un hotel con nombre en inglés —conjeturó, cada vez más alto—. Ya lo estoy viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —suspiró Ramiro—. No digo que me guste la idea. Digo que no tenemos con qué pagar el techo. —Porque grites más no vas a tener más razón —le dijo mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, deja de hacer como que esto es solo un negocio. Andrés, que estudia Derecho, intentó rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le hizo caso. Yo miraba los azulejos de la cocina y pensaba en las tardes en que la abuela me enseñaba a hacer gorditas. Comoquiera que terminara aquella discusión, algo se iba a perder. Entonces dije lo que no me atrevía a decir desde el entierro, a riesgo de que me llamaran ingenua: —¿Y si no la vendemos ni la dejamos caer? Yo podría vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso pagamos el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me miró como si acabara de proponer que nos mudáramos a la luna. Lucha, en cambio, sonrió por primera vez en semanas. Andrés sacó el celular y se puso a calcular cuántos estudiantes cabrían arriba. Mi madre no dijo nada, pero fue a buscar el cuaderno de 5Trou 5 que la abuela guardaba en el cajón de los cubiertos y lo abrió por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela había escrito: «Hagan lo que hagan con la casa, que no se peleen por ella». Nadie firmó nada aquel sábado. Ramiro se fue refunfuñando que lo pensaría, cosa que en él equivale a un 6Trou 6 . Lucha se llevó la foto de la boda, «no vaya a ser que la vendan con los muebles». Y yo, que solo iba a mirar, me quedé a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche llovió. Mientras oía caer las gotas en las cubetas, pensé que la abuela, dondequiera que estuviera, se estaría riendo de nosotros.

La casa de mi abuela Elvira 1Trou 1 estar(estar) al final de un callejón tan estrecho que, si 2Trou 2 abrir(abrir) los brazos, 3Trou 3 tocar(tocar) las dos paredes. Allí nos 4Trou 4 reunirse(reunirse) el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo 5Trou 5 ir(ir) a mirar. 6Trou 6 haber(haber) que decidir qué hacer con la casa, y todos 7Trou 7 saber(saber) que no 8Trou 8 ir(ir) a ser fácil. La casa 9Trou 9 oler(oler) a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio 10Trou 10 seguir(seguir) las macetas de geranios que nadie 11Trou 11 regar(regar) desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie 12Trou 12 tocar(tocar), nos 13Trou 13 mirar(mirar) la abuela desde la foto de su boda. Ramiro 14Trou 14 ir(ir) directo al grano, como siempre. 15Trou 15 sacar(sacar) una carpeta, 16Trou 16 esgrimir(esgrimir) cifras —el predial, la humedad, las goteras— y 17Trou 17 vaticinar(vaticinar) que en dos años el techo se nos 18Trou 18 venir(venir) encima. «Así me lo 19Trou 19 pedir(pedir) de rodillas, yo no 20Trou 20 pagar(pagar) un año más de reparaciones», 21Trou 21 recalcar(recalcar). Lucha, que 22Trou 22 llevar(llevar) toda la mañana haciendo como que no lo 23Trou 23 oír(oír), 24Trou 24 dejar(dejar) la taza en la mesa con un golpe seco. —25Trou 25 decir(decir) lo que 26Trou 26 decir(decir), esta casa no se 27Trou 27 vender(vender) —28Trou 28 decir(decir)—. Dondequiera que yo 29Trou 29 ir(ir), aquí 30Trou 30 ser(ser) donde me 31Trou 31 esperar(esperar) mi madre. —Nadie 32Trou 32 hablar(hablar) de olvidar a nadie —33Trou 33 matizar(matizar) Ramiro—. 34Trou 34 hablar(hablar) de números. —Pues tus números 35Trou 35 mentir(mentir). 36Trou 36 decir(decir) que la casa 37Trou 37 estar(estar) en ruinas. —Yo no 38Trou 38 decir(decir) que 39Trou 39 estar(estar) en ruinas. 40Trou 40 decir(decir) que 41Trou 41 necesitar(necesitar) un techo nuevo, que no 42Trou 42 ser(ser) lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se 43Trou 43 limitarse(limitarse) a sopesar los argumentos de unos y otros, 44Trou 44 dejar(dejar) el café y lo 45Trou 45 mirar(mirar) fijamente: —Tampoco 46Trou 46 decir(decir) que 47Trou 47 tener(tener) un comprador, Ramiro. Y lo 48Trou 48 tener(tener), ¿verdad? 49Trou 49 haber(haber) un silencio largo. De aquel silencio 50Trou 50 colegir(colegir) que mi madre lo 51Trou 51 saber(saber) desde hacía días. Ramiro 52Trou 52 objetar(objetar) que todavía no 53Trou 53 firmar(firmar) nada, que solo 54Trou 54 ser(ser) una oferta y que cualquiera en su lugar la 55Trou 55 escuchar(escuchar). Lucha no lo 56Trou 56 dejar(dejar) terminar. —Quienquiera que 57Trou 57 ser(ser) ese comprador, la 58Trou 58 ir(ir) a convertir en un hotel con nombre en inglés —59Trou 59 conjeturar(conjeturar), cada vez más alto—. Ya lo 60Trou 60 estar(estar) viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —61Trou 61 suspirar(suspirar) Ramiro—. No 62Trou 62 decir(decir) que me 63Trou 63 gustar(gustar) la idea. 64Trou 64 decir(decir) que no 65Trou 65 tener(tener) con qué pagar el techo. —Porque 66Trou 66 gritar(gritar) más no 67Trou 67 ir(ir) a tener más razón —le 68Trou 68 decir(decir) mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, 69Trou 69 dejar(dejar) de hacer como que esto 70Trou 70 ser(ser) solo un negocio. Andrés, que 71Trou 71 estudiar(estudiar) Derecho, 72Trou 72 intentar(intentar) rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le 73Trou 73 hacer(hacer) caso. Yo 74Trou 74 mirar(mirar) los azulejos de la cocina y 75Trou 75 pensar(pensar) en las tardes en que la abuela me 76Trou 76 enseñar(enseñar) a hacer gorditas. Comoquiera que 77Trou 77 terminar(terminar) aquella discusión, algo se 78Trou 78 ir(ir) a perder. Entonces 79Trou 79 decir(decir) lo que no me 80Trou 80 atreverse(atreverse) a decir desde el entierro, a riesgo de que me 81Trou 81 llamar(llamar) ingenua: —¿Y si no la 82Trou 82 vender(vender) ni la 83Trou 83 dejar(dejar) caer? Yo 84Trou 84 poder(poder) vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso 85Trou 85 pagar(pagar) el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me 86Trou 86 mirar(mirar) como si 87Trou 87 acabar(acabar) de proponer que nos 88Trou 88 mudarse(mudarse) a la luna. Lucha, en cambio, 89Trou 89 sonreír(sonreír) por primera vez en semanas. Andrés 90Trou 90 sacar(sacar) el celular y se 91Trou 91 ponerse(ponerse) a calcular cuántos estudiantes 92Trou 92 caber(caber) arriba. Mi madre no 93Trou 93 decir(decir) nada, pero 94Trou 94 ir(ir) a buscar el cuaderno de recetas que la abuela 95Trou 95 guardar(guardar) en el cajón de los cubiertos y lo 96Trou 96 abrir(abrir) por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela 97Trou 97 escribir(escribir): «98Trou 98 hacer(hacer) lo que 99Trou 99 hacer(hacer) con la casa, que no se 100Trou 100 pelearse(pelearse) por ella». Nadie 101Trou 101 firmar(firmar) nada aquel sábado. Ramiro se 102Trou 102 irse(irse) refunfuñando que lo 103Trou 103 pensar(pensar), cosa que en él 104Trou 104 equivaler(equivaler) a un sí. Lucha se 105Trou 105 llevarse(llevarse) la foto de la boda, «no 106Trou 106 ir(ir) a ser que la 107Trou 107 vender(vender) con los muebles». Y yo, que solo 108Trou 108 ir(ir) a mirar, me 109Trou 109 quedarse(quedarse) a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche 110Trou 110 llover(llover). Mientras 111Trou 111 oír(oír) caer las gotas en las cubetas, 112Trou 112 pensar(pensar) que la abuela, dondequiera que 113Trou 113 estar(estar), se 114Trou 114 estar(estar) riendo de nosotros.