🐠A tainha de maio

Na minha infância, maio não era um mês: era uma espera. Em Santo Antônio de Lisboa, na Ilha de Santa Catarina, os homens consertavam as 1Luka 1 na frente das casas, as mulheres areavam os tachos e todo mundo olhava para o mar com uma desconfiança carinhosa, como quem espera uma visita que prometeu vir e nunca diz o dia. Esperava-se a 2Luka 2 . Meu avô Valmor era o vigia. Durante a temporada, subia todos os dias, antes de o sol nascer, até o alto do 3Luka 3 que dá para a baía, e ali ficava horas, sentado numa pedra, de olhos fixos na água. Tinha a paciência de um santo e a vista de uma 4Luka 4 . Quando um cardume entrava na baía, a água escurecia de repente, como se uma nuvem passasse por baixo dela, e o vô se levantava de um salto, tirava a camisa e a agitava no ar, gritando lá de cima: — Ó-lhó-lhó, olha a tainha! Corre, gente! Lá embaixo, a vila inteira parava. Os homens largavam o que estavam fazendo e corriam para as 5Luka 5 ; as crianças iam atrás, porque ninguém queria perder o lanço. Os remadores cercavam o cardume com a rede, num semicírculo enorme, e depois começava o arrasto: vinte, trinta pessoas puxando as cordas da areia, no ritmo de uma cantoria que ninguém sabe quem inventou. Quando a rede chegava à praia, prateada e pulando, havia gritos, risadas e, sempre, alguma briga sobre quem merecia o maior 6Luka 6 . A divisão seguia regras que nenhum livro registrou. Uma parte ia para o dono da rede, outra para os remadores, outra para quem puxara as cordas. E havia sempre uma tainha separada para o vigia, a mais gorda, que meu avô entregava, sem falta, à vizinha mais pobre da rua. Quando lhe perguntavam por quê, ele respondia com o sotaque cantado da Ilha, herança dos açorianos: — Tás tolo, rapaz? O peixe é do mar. A gente só empresta. Foi só muito depois, já morando em São Paulo, que eu entendi o tamanho daquela frase. Na cidade grande, ninguém divide nada com ninguém sem nota fiscal. Em casa, minha avó transformava o quinhão do vô em banquete: tainha escalada, tainha recheada com farofa, ova frita no café da manhã. O cheiro ficava dias nas cortinas, e ninguém reclamava. Na escola, as professoras sabiam que, em junho, metade da turma ia chegar atrasada, com as mãos cheirando a peixe e a cabeça ainda na praia. Voltei à Ilha no ano passado, em junho, para a última temporada do vô. Ele tinha oitenta e sete anos e já não conseguia subir o morro sozinho. Subimos juntos, devagar, parando a cada vinte passos. Lá em cima, ele se sentou na mesma pedra de sempre e ficou em silêncio, olhando a água. Ao lado dele, estava um rapaz magro, de boné, que eu não conhecia: o Diego, neto de um antigo remador, que ia assumir o posto. Não houve tainha naquela manhã. Nem na seguinte. Na terceira, quando o sol começava a esquentar a pedra, o vô apertou o meu braço sem dizer nada e apontou com o queixo. A água escurecia, devagarinho, do lado do canal. O Diego viu também e olhou para o meu avô, como quem pede licença. — Vai, guri — disse o vô. — Agora é contigo. O rapaz tirou a camisa, subiu na pedra e gritou o grito que eu ouvira a infância inteira. Lá embaixo, a vila parou. E meu avô, que nunca chorava na frente de ninguém, virou o rosto para o mar, como se o vento fosse o culpado. Soubesse eu desenhar, desenharia aquela manhã. Como não sei, escrevo.

Na minha infância, maio não 1Luka 1 ser(ser) um mês: 2Luka 2 ser(ser) uma espera. Em Santo Antônio de Lisboa, na Ilha de Santa Catarina, os homens 3Luka 3 consertar(consertar) as redes na frente das casas, as mulheres 4Luka 4 arear(arear) os tachos e todo mundo 5Luka 5 olhar(olhar) para o mar com uma desconfiança carinhosa, como quem 6Luka 6 esperar(esperar) uma visita que 7Luka 7 prometer(prometer) vir e nunca 8Luka 8 dizer(dizer) o dia. 9Luka 9 esperar(esperar)-se a tainha. Meu avô Valmor 10Luka 10 ser(ser) o vigia. Durante a temporada, 11Luka 11 subir(subir) todos os dias, antes de o sol nascer, até o alto do morro que 12Luka 12 dar(dar) para a baía, e ali 13Luka 13 ficar(ficar) horas, sentado numa pedra, de olhos fixos na água. 14Luka 14 ter(ter) a paciência de um santo e a vista de uma gaivota. Quando um cardume 15Luka 15 entrar(entrar) na baía, a água 16Luka 16 escurecer(escurecer) de repente, como se uma nuvem 17Luka 17 passar(passar) por baixo dela, e o vô se 18Luka 18 levantar(levantar) de um salto, 19Luka 19 tirar(tirar) a camisa e a 20Luka 20 agitar(agitar) no ar, gritando lá de cima: — Ó-lhó-lhó, olha a tainha! 21Luka 21 correr(correr), gente! Lá embaixo, a vila inteira 22Luka 22 parar(parar). Os homens 23Luka 23 largar(largar) o que 24Luka 24 estar(estar) fazendo e 25Luka 25 correr(correr) para as canoas; as crianças 26Luka 26 ir(ir) atrás, porque ninguém 27Luka 27 querer(querer) perder o lanço. Os remadores 28Luka 28 cercar(cercar) o cardume com a rede, num semicírculo enorme, e depois 29Luka 29 começar(começar) o arrasto: vinte, trinta pessoas puxando as cordas da areia, no ritmo de uma cantoria que ninguém 30Luka 30 saber(saber) quem 31Luka 31 inventar(inventar). Quando a rede 32Luka 32 chegar(chegar) à praia, prateada e pulando, 33Luka 33 haver(haver) gritos, risadas e, sempre, alguma briga sobre quem 34Luka 34 merecer(merecer) o maior quinhão. A divisão 35Luka 35 seguir(seguir) regras que nenhum livro 36Luka 36 registrar(registrar). Uma parte 37Luka 37 ir(ir) para o dono da rede, outra para os remadores, outra para quem 38Luka 38 puxar(puxar) as cordas. E 39Luka 39 haver(haver) sempre uma tainha separada para o vigia, a mais gorda, que meu avô 40Luka 40 entregar(entregar), sem falta, à vizinha mais pobre da rua. Quando lhe 41Luka 41 perguntar(perguntar) por quê, ele 42Luka 42 responder(responder) com o sotaque cantado da Ilha, herança dos açorianos: — Tás tolo, rapaz? O peixe 43Luka 43 ser(ser) do mar. A gente só 44Luka 44 emprestar(emprestar). 45Luka 45 ser(ser) só muito depois, já morando em São Paulo, que eu 46Luka 46 entender(entender) o tamanho daquela frase. Na cidade grande, ninguém 47Luka 47 dividir(dividir) nada com ninguém sem nota fiscal. Em casa, minha avó 48Luka 48 transformar(transformar) o quinhão do vô em banquete: tainha escalada, tainha recheada com farofa, ova frita no café da manhã. O cheiro 49Luka 49 ficar(ficar) dias nas cortinas, e ninguém 50Luka 50 reclamar(reclamar). Na escola, as professoras 51Luka 51 saber(saber) que, em junho, metade da turma 52Luka 52 ir(ir) chegar atrasada, com as mãos cheirando a peixe e a cabeça ainda na praia. 53Luka 53 voltar(voltar) à Ilha no ano passado, em junho, para a última temporada do vô. Ele 54Luka 54 ter(ter) oitenta e sete anos e já não 55Luka 55 conseguir(conseguir) subir o morro sozinho. 56Luka 56 subir(subir) juntos, devagar, parando a cada vinte passos. Lá em cima, ele se 57Luka 57 sentar(sentar) na mesma pedra de sempre e 58Luka 58 ficar(ficar) em silêncio, olhando a água. Ao lado dele, 59Luka 59 estar(estar) um rapaz magro, de boné, que eu não 60Luka 60 conhecer(conhecer): o Diego, neto de um antigo remador, que 61Luka 61 ir(ir) assumir o posto. Não 62Luka 62 haver(haver) tainha naquela manhã. Nem na seguinte. Na terceira, quando o sol 63Luka 63 começar(começar) a esquentar a pedra, o vô 64Luka 64 apertar(apertar) o meu braço sem dizer nada e 65Luka 65 apontar(apontar) com o queixo. A água 66Luka 66 escurecer(escurecer), devagarinho, do lado do canal. O Diego 67Luka 67 ver(ver) também e 68Luka 68 olhar(olhar) para o meu avô, como quem 69Luka 69 pedir(pedir) licença. — Vai, guri — 70Luka 70 dizer(dizer) o vô. — Agora 71Luka 71 ser(ser) contigo. O rapaz 72Luka 72 tirar(tirar) a camisa, 73Luka 73 subir(subir) na pedra e 74Luka 74 gritar(gritar) o grito que eu 75Luka 75 ouvir(ouvir) a infância inteira. Lá embaixo, a vila 76Luka 76 parar(parar). E meu avô, que nunca 77Luka 77 chorar(chorar) na frente de ninguém, 78Luka 78 virar(virar) o rosto para o mar, como se o vento 79Luka 79 ser(ser) o culpado. 80Luka 80 saber(saber) eu desenhar, 81Luka 81 desenhar(desenhar) aquela manhã. Como não 82Luka 82 saber(saber), 83Luka 83 escrever(escrever).