🍲El sancocho de Mamá Fefa

La libreta apareció en la gaveta de los cubiertos, debajo de un rosario y de tres facturas de la luz. Tenía las tapas manchadas de aceite, y la letra de Mamá Fefa, redonda y apretada, se iba inclinando página tras página, como si la abuela hubiera escrito siempre con 1Lacuna 1 . Hacía ocho meses que se nos había ido, y en la casa nadie se había atrevido todavía a hacer su sancocho. —Lo hago yo —anunció Joel el viernes en el grupo de la familia. Su madre le contestó con tres signos de interrogación; tía Mireya, con un audio de dos minutos que terminaba en «Dios te ampare, mijo». Joel llevaba veintiocho años comiendo sancocho y nunca lo había cocinado. El sábado tomó una guagua hasta el mercado y volvió cargado de yuca, ñame, yautía, plátanos, auyama y siete carnes, porque la libreta decía «siete», subrayado dos veces. Ya en la cocina, se dio cuenta de que se le había olvidado el cilantro y tuvo que bajar al 2Lacuna 2 . Don Bienvenido, el colmadero, que conocía a la abuela desde hacía cuarenta años, le despachó el cilantro y un 3Lacuna 3 : —La yautía va de última, que si no, se te deshace. Lo mismo decía la libreta, con otras palabras: «La yautía, al final. Las prisas, para la guagua». Joel se echó a reír solo en medio de la cocina. Fue siguiendo las instrucciones al 4Lacuna 4 de la letra. La abuela lo tenía todo apuntado, hasta las trampas. Algunas indicaciones eran claras («dos cucharadas de orégano»); otras, no tanto («un chin de sal, pero un chin de verdad»). El caldo se fue espesando poco a poco, y la casa se llenó de un olor que nadie había vuelto a sentir desde marzo. El domingo llegaron todos, menos tío Ramón. —¿Dónde andará ese hombre? —preguntó su madre. —Estará en un 5Lacuna 5 —dijo Mireya—. O estará durmiendo, que es lo más probable. Serían las dos cuando por fin apareció, con una funda de pan y cara de recién levantado. —Yo venía temprano, ¿eh? —se justificó—. Pero el tapón… Nadie le discutió. Ese día, no. Antes de servir, Joel carraspeó. —Quería pedirles una cosa: que nadie lo compare con el de ella. Porque no hay comparación. Mireya probó la primera cucharada, cerró los ojos y se quedó callada un buen rato. —Le falta un chin de 6Lacuna 6 —dijo al fin. Joel abrió la libreta por la última página, donde la abuela había anotado, con letra temblorosa: «Mireya siempre dice que le falta sal. No le hagas caso». Se rieron tanto que a la prima Yokasta se le cayó la cuchara. Luego, sin que nadie supiera muy bien cómo, la risa se fue convirtiendo en otra cosa, y su madre rompió a 7Lacuna 7 con la servilleta en la cara. Tío Ramón se comió tres platos. La niña de Yokasta acabó durmiéndose en la mecedora de la abuela, que nadie había querido mover. Al final de la tarde, mientras recogían, su madre le preguntó: —¿Y tú cómo supiste lo de la sopita? Ella siempre juraba que no le echaba sopita. —Venía en la libreta, mami. Con una nota: «Esto no se lo digan a nadie». Su madre se echó a reír otra vez. Afuera iba anocheciendo. Joel pensó que el domingo siguiente lo cocinarían entre todos, aunque ya sabía que siempre le iba a faltar un chin de algo.

La libreta 1Lacuna 1 aparecer(aparecer) en la gaveta de los cubiertos, debajo de un rosario y de tres facturas de la luz. 2Lacuna 2 tener(tener) las tapas manchadas de aceite, y la letra de Mamá Fefa, redonda y apretada, se 3Lacuna 3 ir(ir) inclinando página tras página, como si la abuela 4Lacuna 4 escribir(escribir) siempre con prisa. 5Lacuna 5 hacer(hacer) ocho meses que se nos 6Lacuna 6 irse(irse), y en la casa nadie se 7Lacuna 7 atreverse(atreverse) todavía a hacer su sancocho. —Lo 8Lacuna 8 hacer(hacer) yo —9Lacuna 9 anunciar(anunciar) Joel el viernes en el grupo de la familia. Su madre le 10Lacuna 10 contestar(contestar) con tres signos de interrogación; tía Mireya, con un audio de dos minutos que 11Lacuna 11 terminar(terminar) en «Dios te 12Lacuna 12 amparar(amparar), mijo». Joel 13Lacuna 13 llevar(llevar) veintiocho años comiendo sancocho y nunca lo 14Lacuna 14 cocinar(cocinar). El sábado 15Lacuna 15 tomar(tomar) una guagua hasta el mercado y 16Lacuna 16 volver(volver) cargado de yuca, ñame, yautía, plátanos, auyama y siete carnes, porque la libreta 17Lacuna 17 decir(decir) «siete», subrayado dos veces. Ya en la cocina, se 18Lacuna 18 darse(darse) cuenta de que se le 19Lacuna 19 olvidarse(olvidarse) el cilantro y 20Lacuna 20 tener(tener) que bajar al colmado. Don Bienvenido, el colmadero, que 21Lacuna 21 conocer(conocer) a la abuela desde hacía cuarenta años, le 22Lacuna 22 despachar(despachar) el cilantro y un consejo: —La yautía 23Lacuna 23 ir(ir) de última, que si no, se te 24Lacuna 24 deshacerse(deshacerse). Lo mismo 25Lacuna 25 decir(decir) la libreta, con otras palabras: «La yautía, al final. Las prisas, para la guagua». Joel se 26Lacuna 26 echarse(echarse) a reír solo en medio de la cocina. 27Lacuna 27 ir(ir) siguiendo las instrucciones al pie de la letra. La abuela lo 28Lacuna 28 tener(tener) todo apuntado, hasta las trampas. Algunas indicaciones 29Lacuna 29 ser(ser) claras («dos cucharadas de orégano»); otras, no tanto («un chin de sal, pero un chin de verdad»). El caldo se 30Lacuna 30 ir(ir) espesando poco a poco, y la casa se 31Lacuna 31 llenarse(llenarse) de un olor que nadie 32Lacuna 32 volver(volver) a sentir desde marzo. El domingo 33Lacuna 33 llegar(llegar) todos, menos tío Ramón. —¿Dónde 34Lacuna 34 andar(andar) ese hombre? —35Lacuna 35 preguntar(preguntar) su madre. —36Lacuna 36 estar(estar) en un tapón —37Lacuna 37 decir(decir) Mireya—. O 38Lacuna 38 estar(estar) durmiendo, que 39Lacuna 39 ser(ser) lo más probable. 40Lacuna 40 ser(ser) las dos cuando por fin 41Lacuna 41 aparecer(aparecer), con una funda de pan y cara de recién levantado. —Yo 42Lacuna 42 venir(venir) temprano, ¿eh? —se 43Lacuna 43 justificarse(justificarse)—. Pero el tapón… Nadie le 44Lacuna 44 discutir(discutir). Ese día, no. Antes de servir, Joel 45Lacuna 45 carraspear(carraspear). —46Lacuna 46 querer(querer) pedirles una cosa: que nadie lo 47Lacuna 47 comparar(comparar) con el de ella. Porque no 48Lacuna 48 haber(haber) comparación. Mireya 49Lacuna 49 probar(probar) la primera cucharada, 50Lacuna 50 cerrar(cerrar) los ojos y se 51Lacuna 51 quedarse(quedarse) callada un buen rato. —Le 52Lacuna 52 faltar(faltar) un chin de sal —53Lacuna 53 decir(decir) al fin. Joel 54Lacuna 54 abrir(abrir) la libreta por la última página, donde la abuela 55Lacuna 55 anotar(anotar), con letra temblorosa: «Mireya siempre 56Lacuna 56 decir(decir) que le 57Lacuna 57 faltar(faltar) sal. No le 58Lacuna 58 hacer(hacer) caso». Se 59Lacuna 59 reírse(reírse) tanto que a la prima Yokasta se le 60Lacuna 60 caerse(caerse) la cuchara. Luego, sin que nadie 61Lacuna 61 saber(saber) muy bien cómo, la risa se 62Lacuna 62 ir(ir) convirtiendo en otra cosa, y su madre 63Lacuna 63 romper(romper) a llorar con la servilleta en la cara. Tío Ramón se 64Lacuna 64 comerse(comerse) tres platos. La niña de Yokasta 65Lacuna 65 acabar(acabar) durmiéndose en la mecedora de la abuela, que nadie 66Lacuna 66 querer(querer) mover. Al final de la tarde, mientras 67Lacuna 67 recoger(recoger), su madre le 68Lacuna 68 preguntar(preguntar): —¿Y tú cómo 69Lacuna 69 saber(saber) lo de la sopita? Ella siempre 70Lacuna 70 jurar(jurar) que no le 71Lacuna 71 echar(echar) sopita. —72Lacuna 72 venir(venir) en la libreta, mami. Con una nota: «Esto no se lo 73Lacuna 73 decir(decir) a nadie». Su madre se 74Lacuna 74 echarse(echarse) a reír otra vez. Afuera 75Lacuna 75 ir(ir) anocheciendo. Joel 76Lacuna 76 pensar(pensar) que el domingo siguiente lo 77Lacuna 77 cocinar(cocinar) entre todos, aunque ya 78Lacuna 78 saber(saber) que siempre le 79Lacuna 79 ir(ir) a faltar un chin de algo.