🏡Aparece lá em casa!

Quando me mudei para Belo Horizonte, há três anos, trazia na mala dois dicionários, um manual de engenharia ferroviária e uma certeza: eu falava português. Tinha estudado a língua durante dois anos em Berlim, com uma professora do Recife, e lia jornais brasileiros sem dificuldade. O que ninguém me ensinou foi a ouvir o que os mineiros não dizem. Na primeira semana, o vizinho do 302, seu Geraldo, me cumprimentou no elevador com um sorriso enorme: — Cê é o alemão, né? Seja bem-vindo, sô! Aparece lá em casa qualquer dia, uai! Eu agradeci e, como bom alemão, perguntei qual dia seria mais conveniente. Ele riu, disse «qualquer dia, uai», e desceu no térreo. No sábado seguinte, às quatro da tarde, toquei a campainha do 302 com uma garrafa de vinho na mão. Abriu a porta dona Lourdes, mulher do seu Geraldo, de avental e chinelo. Atrás dela, vi a família inteira de pijama, assistindo ao futebol. Houve um silêncio de três segundos — longo o bastante para que eu entendesse que tinha feito alguma coisa errada. Ficaram todos sem 1Trou 1 ; eu, mais ainda. Mas ninguém me mandou embora. Dona Lourdes passou um café, seu Geraldo tirou do forno uma fornada de pão de queijo, e eu fiquei até as nove da noite, aprendendo as regras do futebol mineiro e a diferença entre Atlético e Cruzeiro, que, me garantiram, é mais profunda que a da Reforma protestante. Foi a primeira lição. A segunda veio com o «vou ver». No trabalho, eu convidava os colegas para um churrasco, para uma trilha na Serra do Cipó, para um show na Praça da Estação. Todos respondiam com entusiasmo: «Vou ver, Jonas! Se der, eu vou!». Eu anotava cada «vou ver» como um «talvez sim» e comprava carne para doze pessoas. Apareciam três. Levei meses para descobrir que, em Minas, «vou ver» quer dizer, quase sempre, «não», e que «se Deus quiser» quer dizer «não, mas com fé». Quem me explicou foi a Fernanda, uma colega de Montes Claros: — Ô, Jonas, cê leva tudo ao 2Trou 2 da letra, sô! Mineiro não fala não. Mineiro fala «vou ver», «pode ser», «depois a gente se fala». Se a pessoa quisesse mesmo ir, ela ia perguntar o endereço e o horário. Fiz uma 3Trou 3 . Sou engenheiro: quando não entendo uma coisa, faço uma tabela. Na coluna da esquerda, as frases; na da direita, o significado provável. «Aparece lá em casa»: gentileza. «A gente tem que marcar alguma coisa»: gentileza com saudade. «Te ligo»: talvez. «Te ligo amanhã às oito»: sim. Com o tempo, aprendi também o outro lado dessa delicadeza. Quando perdi o prazo de um documento para o meu visto e precisei de uma declaração do condomínio num domingo, seu Geraldo — o mesmo do «aparece lá em casa» — ligou para o síndico, que ligou para a administradora, que, não sei como, deu um 4Trou 4 e me entregou o papel na segunda às sete da manhã. Eu, que o achava apenas simpático e um pouco vago, descobri que quem vê cara não vê 5Trou 5 : por trás das frases feitas havia uma rede inteira de favores, silenciosa e eficiente como uma ferrovia bem projetada. A prova final veio em outubro. Dona Efigênia, a viúva do 501, que mal falava comigo, me parou na portaria: — Jonas, eu queria te convidar pra almoçar lá em casa no domingo, ao meio-dia. Vou fazer um tropeiro. Cê come torresmo, né? Na sexta à noite, o telefone tocou: era ela, confirmando. Aí eu soube: aquilo era um convite de verdade. Tinha dia, hora, cardápio e 6Trou 6 . Faltava só uma coisa, que dona Efigênia acrescentou na porta, quando eu cheguei com flores: — Uai, cê não precisava trazer nada, não! Eu respondi, já mineiro: — Imagina, dona Efigênia. Não é nada, não. Hoje, quando um colega novo chega à empresa, sou eu quem diz: «Aparece lá em casa qualquer dia!». E, quando ele me pergunta, todo sério, qual dia seria mais conveniente, eu sorrio, digo «qualquer dia, uai» e penso que, um dia, ele também vai entender.

Quando me 1Trou 1 mudar(mudar) para Belo Horizonte, há três anos, 2Trou 2 trazer(trazer) na mala dois dicionários, um manual de engenharia ferroviária e uma certeza: eu 3Trou 3 falar(falar) português. 4Trou 4 estudar(estudar) a língua durante dois anos em Berlim, com uma professora do Recife, e 5Trou 5 ler(ler) jornais brasileiros sem dificuldade. O que ninguém me 6Trou 6 ensinar(ensinar) 7Trou 7 ser(ser) a ouvir o que os mineiros não 8Trou 8 dizer(dizer). Na primeira semana, o vizinho do 302, seu Geraldo, me 9Trou 9 cumprimentar(cumprimentar) no elevador com um sorriso enorme: — Cê 10Trou 10 ser(ser) o alemão, né? 11Trou 11 ser(ser) bem-vindo, sô! 12Trou 12 aparecer(aparecer) lá em casa qualquer dia, uai! Eu 13Trou 13 agradecer(agradecer) e, como bom alemão, 14Trou 14 perguntar(perguntar) qual dia 15Trou 15 ser(ser) mais conveniente. Ele 16Trou 16 rir(rir), 17Trou 17 dizer(dizer) «qualquer dia, uai», e 18Trou 18 descer(descer) no térreo. No sábado seguinte, às quatro da tarde, 19Trou 19 tocar(tocar) a campainha do 302 com uma garrafa de vinho na mão. 20Trou 20 abrir(abrir) a porta dona Lourdes, mulher do seu Geraldo, de avental e chinelo. Atrás dela, 21Trou 21 ver(ver) a família inteira de pijama, assistindo ao futebol. 22Trou 22 haver(haver) um silêncio de três segundos — longo o bastante para que eu 23Trou 23 entender(entender) que 24Trou 24 fazer(fazer) alguma coisa errada. 25Trou 25 ficar(ficar) todos sem graça; eu, mais ainda. Mas ninguém me 26Trou 26 mandar(mandar) embora. Dona Lourdes 27Trou 27 passar(passar) um café, seu Geraldo 28Trou 28 tirar(tirar) do forno uma fornada de pão de queijo, e eu 29Trou 29 ficar(ficar) até as nove da noite, aprendendo as regras do futebol mineiro e a diferença entre Atlético e Cruzeiro, que, me 30Trou 30 garantir(garantir), 31Trou 31 ser(ser) mais profunda que a da Reforma protestante. 32Trou 32 ser(ser) a primeira lição. A segunda 33Trou 33 vir(vir) com o «vou ver». No trabalho, eu 34Trou 34 convidar(convidar) os colegas para um churrasco, para uma trilha na Serra do Cipó, para um show na Praça da Estação. Todos 35Trou 35 responder(responder) com entusiasmo: «36Trou 36 ir(ir) ver, Jonas! Se 37Trou 37 dar(dar), eu 38Trou 38 ir(ir)!». Eu 39Trou 39 anotar(anotar) cada «vou ver» como um «talvez sim» e 40Trou 40 comprar(comprar) carne para doze pessoas. 41Trou 41 aparecer(aparecer) três. 42Trou 42 levar(levar) meses para descobrir que, em Minas, «vou ver» 43Trou 43 querer(querer) dizer, quase sempre, «não», e que «se Deus 44Trou 44 querer(querer)» 45Trou 45 querer(querer) dizer «não, mas com fé». Quem me 46Trou 46 explicar(explicar) 47Trou 47 ser(ser) a Fernanda, uma colega de Montes Claros: — Ô, Jonas, cê 48Trou 48 levar(levar) tudo ao pé da letra, sô! Mineiro não 49Trou 49 falar(falar) não. Mineiro 50Trou 50 falar(falar) «vou ver», «pode ser», «depois a gente se fala». Se a pessoa 51Trou 51 querer(querer) mesmo ir, ela 52Trou 52 ir(ir) perguntar o endereço e o horário. 53Trou 53 fazer(fazer) uma tabela. 54Trou 54 ser(ser) engenheiro: quando não 55Trou 55 entender(entender) uma coisa, 56Trou 56 fazer(fazer) uma tabela. Na coluna da esquerda, as frases; na da direita, o significado provável. «Aparece lá em casa»: gentileza. «A gente tem que marcar alguma coisa»: gentileza com saudade. «Te ligo»: talvez. «Te ligo amanhã às oito»: sim. Com o tempo, 57Trou 57 aprender(aprender) também o outro lado dessa delicadeza. Quando 58Trou 58 perder(perder) o prazo de um documento para o meu visto e 59Trou 59 precisar(precisar) de uma declaração do condomínio num domingo, seu Geraldo — o mesmo do «aparece lá em casa» — 60Trou 60 ligar(ligar) para o síndico, que 61Trou 61 ligar(ligar) para a administradora, que, não 62Trou 62 saber(saber) como, 63Trou 63 dar(dar) um jeitinho e me 64Trou 64 entregar(entregar) o papel na segunda às sete da manhã. Eu, que o 65Trou 65 achar(achar) apenas simpático e um pouco vago, 66Trou 66 descobrir(descobrir) que quem 67Trou 67 ver(ver) cara não 68Trou 68 ver(ver) coração: por trás das frases feitas 69Trou 69 haver(haver) uma rede inteira de favores, silenciosa e eficiente como uma ferrovia bem projetada. A prova final 70Trou 70 vir(vir) em outubro. Dona Efigênia, a viúva do 501, que mal 71Trou 71 falar(falar) comigo, me 72Trou 72 parar(parar) na portaria: — Jonas, eu 73Trou 73 querer(querer) te convidar pra almoçar lá em casa no domingo, ao meio-dia. 74Trou 74 ir(ir) fazer um tropeiro. Cê 75Trou 75 comer(comer) torresmo, né? Na sexta à noite, o telefone 76Trou 76 tocar(tocar): 77Trou 77 ser(ser) ela, confirmando. Aí eu 78Trou 78 saber(saber): aquilo 79Trou 79 ser(ser) um convite de verdade. 80Trou 80 ter(ter) dia, hora, cardápio e confirmação. 81Trou 81 faltar(faltar) só uma coisa, que dona Efigênia 82Trou 82 acrescentar(acrescentar) na porta, quando eu 83Trou 83 chegar(chegar) com flores: — Uai, cê não 84Trou 84 precisar(precisar) trazer nada, não! Eu 85Trou 85 responder(responder), já mineiro: — Imagina, dona Efigênia. Não 86Trou 86 ser(ser) nada, não. Hoje, quando um colega novo 87Trou 87 chegar(chegar) à empresa, 88Trou 88 ser(ser) eu quem 89Trou 89 dizer(dizer): «Aparece lá em casa qualquer dia!». E, quando ele me 90Trou 90 perguntar(perguntar), todo sério, qual dia 91Trou 91 ser(ser) mais conveniente, eu 92Trou 92 sorrir(sorrir), 93Trou 93 dizer(dizer) «qualquer dia, uai» e 94Trou 94 pensar(pensar) que, um dia, ele também 95Trou 95 ir(ir) entender.