🏞️Volver al pueblo (con wifi)

Cuando les conté a mis amigos de Madrid que me iba a vivir al pueblo de mi abuela, en la sierra de Soria, me miraron como si les hubiera dicho que me mudaba a Marte. «¿Y qué vas a hacer allí, si no hay ni 1Trou 1 ?», me preguntó Elena, que no ha pisado un pueblo en su vida. ¡Ni que me fuera a Siberia! Soria está a dos horas y media en coche y, para que conste, cobertura hay de sobra. Bueno, si te subes a la era. No fue el 2Trou 2 lo que me decidió, aunque ayudó. Fue mi abuela quien, con ochenta y ocho años y más vida social que yo, me soltó una tarde de agosto: «La escuela lleva cuarenta años cerrada. A ver si alguien le da un uso». Lo dijo sin mirarme, como quien habla del tiempo. Yo tenía treinta y cuatro años, un alquiler que se me comía medio sueldo y un trabajo que podía hacer desde cualquier sitio con enchufe. Ella lo sabía perfectamente. De pequeña pasaba aquí los veranos y el pueblo me parecía enorme. Ahora también me lo parece, pero por otra razón: está medio vacío. Fue en esa misma escuela, junto a la iglesia, donde mi abuela aprendió a leer, en un 3Trou 3 que todavía conserva sus iniciales grabadas a navaja. Hoy hay cuatro mesas, una cafetera que hace más ruido que un tractor y una conexión de fibra más rápida que la de mi piso de Lavapiés, cosa que todavía no me explico. Somos tres fijos: Anke, una traductora alemana que se casó con un chico del pueblo de al lado; Iván, un programador de Zaragoza que vino a pasar un verano y se quedó, y yo. Los jueves se nos une Rosario, que tiene setenta y un años, viene a usar la impresora y, de paso, nos pone al día de todo lo que pasa en la comarca. No quiero contar una historia de anuncio. Lo que es el invierno, no se lo deseo a nadie: en enero llegamos a quince bajo cero y en el pueblo quedamos veintitrés vecinos, casi todos 4Trou 4 . El médico sube los miércoles; el panadero, martes y viernes, y el bar solo abre los fines de semana. Cuando Teodoro, el último pastor, se jubiló, el rebaño se vendió en una semana y con él se fue un 5Trou 5 entero. Nadie se engaña, y yo menos que nadie: cuatro mesas en una escuela no van a salvar la España vaciada. Pero no por ello vamos a quedarnos de 6Trou 6 cruzados. A veces echo de menos Madrid, claro. Lo que echo de menos no son los museos ni los conciertos, a los que casi nunca iba, sino las cañas improvisadas con gente que no me conocía de toda la vida. Aquí todo el mundo me conoce de toda la vida, incluso quien no me había visto nunca: soy «la nieta de la Pilar». El otro día mi abuela se pasó por la escuela. Se sentó en mi silla, se bebió mi café de un 7Trou 7 y miró las pantallas como si fueran un espectáculo de feria. —¿Y vosotros de qué vivís, si no os movéis de la silla? —nos preguntó. —Trabajamos, abuela. Solo que sin movernos —le expliqué. Se quedó pensando un rato. —Pues como yo cuando hacía punto —dijo—. Mucho mover los dedos y poco moverse del sitio. Y se fue tan tranquila. Fue entonces cuando entendí que, para ella, lo raro no era que yo hubiera vuelto. Lo raro era que alguna vez me hubiera ido.

Cuando les 1Trou 1 contar(contar) a mis amigos de Madrid que me 2Trou 2 irse(irse) a vivir al pueblo de mi abuela, en la sierra de Soria, me 3Trou 3 mirar(mirar) como si les 4Trou 4 decir(decir) que me 5Trou 5 mudarse(mudarse) a Marte. «¿Y qué 6Trou 6 ir(ir) a hacer allí, si no 7Trou 7 haber(haber) ni cobertura?», me 8Trou 8 preguntar(preguntar) Elena, que no 9Trou 9 pisar(pisar) un pueblo en su vida. ¡Ni que me 10Trou 10 irse(irse) a Siberia! Soria 11Trou 11 estar(estar) a dos horas y media en coche y, para que 12Trou 12 constar(constar), cobertura 13Trou 13 haber(haber) de sobra. Bueno, si te 14Trou 14 subirse(subirse) a la era. No 15Trou 15 ser(ser) el teletrabajo lo que me 16Trou 16 decidir(decidir), aunque 17Trou 17 ayudar(ayudar). 18Trou 18 ser(ser) mi abuela quien, con ochenta y ocho años y más vida social que yo, me 19Trou 19 soltar(soltar) una tarde de agosto: «La escuela 20Trou 20 llevar(llevar) cuarenta años cerrada. A ver si alguien le 21Trou 21 dar(dar) un uso». Lo 22Trou 22 decir(decir) sin mirarme, como quien 23Trou 23 hablar(hablar) del tiempo. Yo 24Trou 24 tener(tener) treinta y cuatro años, un alquiler que se me 25Trou 25 comerse(comerse) medio sueldo y un trabajo que 26Trou 26 poder(poder) hacer desde cualquier sitio con enchufe. Ella lo 27Trou 27 saber(saber) perfectamente. De pequeña 28Trou 28 pasar(pasar) aquí los veranos y el pueblo me 29Trou 29 parecer(parecer) enorme. Ahora también me lo 30Trou 30 parecer(parecer), pero por otra razón: 31Trou 31 estar(estar) medio vacío. 32Trou 32 ser(ser) en esa misma escuela, junto a la iglesia, donde mi abuela 33Trou 33 aprender(aprender) a leer, en un pupitre que todavía 34Trou 34 conservar(conservar) sus iniciales grabadas a navaja. Hoy 35Trou 35 haber(haber) cuatro mesas, una cafetera que 36Trou 36 hacer(hacer) más ruido que un tractor y una conexión de fibra más rápida que la de mi piso de Lavapiés, cosa que todavía no me 37Trou 37 explicarse(explicarse). 38Trou 38 ser(ser) tres fijos: Anke, una traductora alemana que se 39Trou 39 casarse(casarse) con un chico del pueblo de al lado; Iván, un programador de Zaragoza que 40Trou 40 venir(venir) a pasar un verano y se 41Trou 41 quedarse(quedarse), y yo. Los jueves se nos 42Trou 42 unirse(unirse) Rosario, que 43Trou 43 tener(tener) setenta y un años, 44Trou 44 venir(venir) a usar la impresora y, de paso, nos 45Trou 45 poner(poner) al día de todo lo que 46Trou 46 pasar(pasar) en la comarca. No 47Trou 47 querer(querer) contar una historia de anuncio. Lo que 48Trou 48 ser(ser) el invierno, no se lo 49Trou 49 desear(desear) a nadie: en enero 50Trou 50 llegar(llegar) a quince bajo cero y en el pueblo 51Trou 51 quedar(quedar) veintitrés vecinos, casi todos jubilados. El médico 52Trou 52 subir(subir) los miércoles; el panadero, martes y viernes, y el bar solo 53Trou 53 abrir(abrir) los fines de semana. Cuando Teodoro, el último pastor, se 54Trou 54 jubilarse(jubilarse), el rebaño se 55Trou 55 vender(vender) en una semana y con él se 56Trou 56 irse(irse) un oficio entero. Nadie se 57Trou 57 engañarse(engañarse), y yo menos que nadie: cuatro mesas en una escuela no 58Trou 58 ir(ir) a salvar la España vaciada. Pero no por ello 59Trou 59 ir(ir) a quedarnos de brazos cruzados. A veces 60Trou 60 echar(echar) de menos Madrid, claro. Lo que 61Trou 61 echar(echar) de menos no 62Trou 62 ser(ser) los museos ni los conciertos, a los que casi nunca 63Trou 63 ir(ir), sino las cañas improvisadas con gente que no me 64Trou 64 conocer(conocer) de toda la vida. Aquí todo el mundo me 65Trou 65 conocer(conocer) de toda la vida, incluso quien no me 66Trou 66 ver(ver) nunca: 67Trou 67 ser(ser) «la nieta de la Pilar». El otro día mi abuela se 68Trou 68 pasarse(pasarse) por la escuela. Se 69Trou 69 sentarse(sentarse) en mi silla, se 70Trou 70 beberse(beberse) mi café de un trago y 71Trou 71 mirar(mirar) las pantallas como si 72Trou 72 ser(ser) un espectáculo de feria. —¿Y vosotros de qué 73Trou 73 vivir(vivir), si no os 74Trou 74 moverse(moverse) de la silla? —nos 75Trou 75 preguntar(preguntar). —76Trou 76 trabajar(trabajar), abuela. Solo que sin movernos —le 77Trou 77 explicar(explicar). Se 78Trou 78 quedarse(quedarse) pensando un rato. —Pues como yo cuando 79Trou 79 hacer(hacer) punto —80Trou 80 decir(decir)—. Mucho mover los dedos y poco moverse del sitio. Y se 81Trou 81 irse(irse) tan tranquila. 82Trou 82 ser(ser) entonces cuando 83Trou 83 entender(entender) que, para ella, lo raro no 84Trou 84 ser(ser) que yo 85Trou 85 volver(volver). Lo raro 86Trou 86 ser(ser) que alguna vez me 87Trou 87 irse(irse).