🛤️Cien metros de riel

Serían las siete y media cuando don Humberto Tapia abrió la caseta del ascensor, como venía haciéndolo desde hacía cuarenta y un años. El cerro todavía estaba envuelto en 1Lacuna 1 , y desde abajo, desde el plan, llegaba el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. Olía a grasa, a madera húmeda y a sal. Encendió la radio, se puso el chaleco azul y pasó la mano por la 2Lacuna 2 de bronce, gastada de tanto uso, como si acariciara el lomo de un perro viejo. Nadie lo había dicho en voz alta, pero en el cerro todos lo sabían: aquel era su último día. Su nieta andaba contándoselo a 3Lacuna 3 mundo desde el lunes, y la noticia había ido subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no trabajaba; al día siguiente empezaba eso que los demás llamaban descanso y que a él le sonaba a castigo. Los pasajeros fueron llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que subían cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le dejó en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le dijo—. Lo vamos a extrañar harto. Él sonrió sin decir nada. Llevaba contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca había salido de los mismos cien metros de 4Lacuna 4 . Había visto envejecer a sus vecinos, había subido a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y había llegado a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se fue retirando hacia el mar, y la bahía apareció de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina brillaban 5Lacuna 5 alguien los hubiera pulido durante la noche. Dos turistas le preguntaron si podían sacarle una foto. —¿Querían que saliera la cabina también? —preguntó él, y se acomodó la gorra. Por la tarde llegó Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo iba a reemplazar. Tendría unos veinticinco años y más paciencia de la que él había tenido jamás. Le mostró por última vez cómo frenar sin que la cabina diera un 6Lacuna 6 , cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el 7Lacuna 7 de la madera, si venía lluvia. —¿Y usted qué va a hacer ahora? —le preguntó ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando sonó la campana del último viaje, ya caía el sol. Don Humberto le cedió la palanca a Javiera, entró en la cabina y se sentó en el banco de madera, como un 8Lacuna 8 cualquiera. La cabina se estremeció, crujió y empezó a bajar despacio, como si no quisiera llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se iban encendiendo una a una, el viejo se echó a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién querrá a esta vieja cabina como yo?, se preguntó. Luego miró hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y acabó respondiéndose solo: alguien que todavía no sabe cuánto la va a querer.

1Lacuna 1 ser(ser) las siete y media cuando don Humberto Tapia 2Lacuna 2 abrir(abrir) la caseta del ascensor, como 3Lacuna 3 venir(venir) haciéndolo desde 4Lacuna 4 hacer(hacer) cuarenta y un años. El cerro todavía 5Lacuna 5 estar(estar) envuelto en neblina, y desde abajo, desde el plan, 6Lacuna 6 llegar(llegar) el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. 7Lacuna 7 oler(oler) a grasa, a madera húmeda y a sal. 8Lacuna 8 encender(encender) la radio, se 9Lacuna 9 ponerse(ponerse) el chaleco azul y 10Lacuna 10 pasar(pasar) la mano por la palanca de bronce, gastada de tanto uso, como si 11Lacuna 11 acariciar(acariciar) el lomo de un perro viejo. Nadie lo 12Lacuna 12 decir(decir) en voz alta, pero en el cerro todos lo 13Lacuna 13 saber(saber): aquel 14Lacuna 14 ser(ser) su último día. Su nieta 15Lacuna 15 andar(andar) contándoselo a medio mundo desde el lunes, y la noticia 16Lacuna 16 ir(ir) subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no 17Lacuna 17 trabajar(trabajar); al día siguiente 18Lacuna 18 empezar(empezar) eso que los demás 19Lacuna 19 llamar(llamar) descanso y que a él le 20Lacuna 20 sonar(sonar) a castigo. Los pasajeros 21Lacuna 21 ir(ir) llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que 22Lacuna 22 subir(subir) cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le 23Lacuna 23 dejar(dejar) en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le 24Lacuna 24 decir(decir)—. Lo 25Lacuna 25 ir(ir) a extrañar harto. Él 26Lacuna 26 sonreír(sonreír) sin decir nada. 27Lacuna 27 llevar(llevar) contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca 28Lacuna 28 salir(salir) de los mismos cien metros de riel. 29Lacuna 29 ver(ver) envejecer a sus vecinos, 30Lacuna 30 subir(subir) a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y 31Lacuna 31 llegar(llegar) a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se 32Lacuna 32 ir(ir) retirando hacia el mar, y la bahía 33Lacuna 33 aparecer(aparecer) de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina 34Lacuna 34 brillar(brillar) como si alguien los 35Lacuna 35 pulir(pulir) durante la noche. Dos turistas le 36Lacuna 36 preguntar(preguntar) si 37Lacuna 37 poder(poder) sacarle una foto. —¿38Lacuna 38 querer(querer) que 39Lacuna 39 salir(salir) la cabina también? —40Lacuna 40 preguntar(preguntar) él, y se 41Lacuna 41 acomodarse(acomodarse) la gorra. Por la tarde 42Lacuna 42 llegar(llegar) Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo 43Lacuna 43 ir(ir) a reemplazar. 44Lacuna 44 tener(tener) unos veinticinco años y más paciencia de la que él 45Lacuna 45 tener(tener) jamás. Le 46Lacuna 46 mostrar(mostrar) por última vez cómo frenar sin que la cabina 47Lacuna 47 dar(dar) un tirón, cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el crujido de la madera, si 48Lacuna 48 venir(venir) lluvia. —¿Y usted qué 49Lacuna 49 ir(ir) a hacer ahora? —le 50Lacuna 50 preguntar(preguntar) ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando 51Lacuna 51 sonar(sonar) la campana del último viaje, ya 52Lacuna 52 caer(caer) el sol. Don Humberto le 53Lacuna 53 ceder(ceder) la palanca a Javiera, 54Lacuna 54 entrar(entrar) en la cabina y se 55Lacuna 55 sentarse(sentarse) en el banco de madera, como un pasajero cualquiera. La cabina se 56Lacuna 56 estremecerse(estremecerse), 57Lacuna 57 crujir(crujir) y 58Lacuna 58 empezar(empezar) a bajar despacio, como si no 59Lacuna 59 querer(querer) llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se 60Lacuna 60 ir(ir) encendiendo una a una, el viejo se 61Lacuna 61 echarse(echarse) a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién 62Lacuna 62 querer(querer) a esta vieja cabina como yo?, se 63Lacuna 63 preguntarse(preguntarse). Luego 64Lacuna 64 mirar(mirar) hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y 65Lacuna 65 acabar(acabar) respondiéndose solo: alguien que todavía no 66Lacuna 66 saber(saber) cuánto la 67Lacuna 67 ir(ir) a querer.