🔀El jopara de cada día

Hace unos años, en el Mercado 4 de Asunción, una vendedora de chipa me cobró en guaraní, me dio el 1Lacuna 1 en castellano y se despidió con una frase en la que no habría sabido decir dónde terminaba una lengua y empezaba la otra. Al contárselo a una colega paraguaya, obtuve una respuesta tan breve como reveladora: «Eso es jopara. Así hablamos todos». Tras su aparente sencillez se esconde una de las situaciones lingüísticas más singulares de América. Paraguay es, en efecto, uno de los pocos países del continente en los cuales una lengua indígena es hablada por la mayoría de la población, incluidos muchos ciudadanos sin ascendencia indígena. Se estima que una amplia mayoría de los paraguayos entiende el guaraní, y que una parte considerable lo usa a diario en casa, en el trabajo o en la calle. Cabe señalar, además, que su uso no se limita al campo: también se oye en los ministerios, en los estadios y en las radios de la capital. Ahora bien, como veremos, el bilingüismo paraguayo nunca ha sido simétrico. Durante buena parte del siglo XX, el castellano fue la lengua de la escuela, de la administración y del ascenso social, mientras que el guaraní quedaba relegado al ámbito familiar, lo cual contribuyó a su 2Lacuna 2 . No era raro que se castigara a los niños por hablarlo en clase. Tras haber sido marginado durante generaciones, el guaraní fue declarado lengua oficial en la Constitución de 1992, y la Ley de Lenguas, aprobada en 2010, creó instituciones encargadas de su normalización y enseñanza. 3Lacuna 3 la ley, quedaba pendiente, sin embargo, la cuestión más delicada: qué guaraní enseñar. Buena parte de los materiales escolares ha optado por un guaraní depurado de préstamos del castellano —el llamado guaraniete—, 4Lacuna 4 vocabulario resulta a veces tan ajeno a los alumnos como el latín. Muchos docentes señalan que, al encontrarse con palabras que nadie usa en su barrio, los niños terminan percibiendo la asignatura como una lengua extranjera. De ahí la 5Lacuna 5 : la lengua que se pretende proteger corre el riesgo de alejarse de quienes la hablan. El jopara, por su parte, es objeto de juicios contradictorios. Para algunos, constituye una forma empobrecida de ambas lenguas; para otros, es precisamente la prueba de su vitalidad. 6Lacuna 6 han estudiado la alternancia de códigos coinciden en que no se trata de un fenómeno caótico: los hablantes cambian de lengua según el tema, el interlocutor o el efecto que buscan, y lo hacen siguiendo reglas de las cuales rara vez son conscientes. Así, una madre puede regañar en guaraní y consolar en castellano, o al revés, sin que nadie en la casa lo considere extraño. La influencia, por otra parte, no es unidireccional. El castellano paraguayo ha incorporado partículas guaraníes como ndaje, que indica que lo dicho se sabe 7Lacuna 7 , de modo que una frase como «Va a llover, ndaje» resulta perfectamente natural en Asunción. Vistas así las cosas, la pregunta pertinente no es cuál de las dos lenguas acabará imponiéndose, sino cómo puede la escuela aprovechar una competencia que los alumnos ya traen de casa. Quizá convenga empezar por algo tan sencillo como dejar de corregir lo que, en el fondo, no es un 8Lacuna 8 , sino una manera de ser paraguayo.

1Lacuna 1 hacer(hacer) unos años, en el Mercado 4 de Asunción, una vendedora de chipa me 2Lacuna 2 cobrar(cobrar) en guaraní, me 3Lacuna 3 dar(dar) el vuelto en castellano y se 4Lacuna 4 despedirse(despedirse) con una frase en la que no 5Lacuna 5 saber(saber) decir dónde 6Lacuna 6 terminar(terminar) una lengua y 7Lacuna 7 empezar(empezar) la otra. Al contárselo a una colega paraguaya, 8Lacuna 8 obtener(obtener) una respuesta tan breve como reveladora: «Eso 9Lacuna 9 ser(ser) jopara. Así 10Lacuna 10 hablar(hablar) todos». Tras su aparente sencillez se 11Lacuna 11 esconderse(esconderse) una de las situaciones lingüísticas más singulares de América. Paraguay 12Lacuna 12 ser(ser), en efecto, uno de los pocos países del continente en los cuales una lengua indígena 13Lacuna 13 hablar(hablar) por la mayoría de la población, incluidos muchos ciudadanos sin ascendencia indígena. Se 14Lacuna 14 estimar(estimar) que una amplia mayoría de los paraguayos 15Lacuna 15 entender(entender) el guaraní, y que una parte considerable lo 16Lacuna 16 usar(usar) a diario en casa, en el trabajo o en la calle. 17Lacuna 17 caber(caber) señalar, además, que su uso no se 18Lacuna 18 limitarse(limitarse) al campo: también se 19Lacuna 19 oír(oír) en los ministerios, en los estadios y en las radios de la capital. Ahora bien, como 20Lacuna 20 ver(ver), el bilingüismo paraguayo nunca 21Lacuna 21 ser(ser) simétrico. Durante buena parte del siglo XX, el castellano 22Lacuna 22 ser(ser) la lengua de la escuela, de la administración y del ascenso social, mientras que el guaraní 23Lacuna 23 quedar(quedar) relegado al ámbito familiar, lo cual 24Lacuna 24 contribuir(contribuir) a su desprestigio. No 25Lacuna 25 ser(ser) raro que se 26Lacuna 26 castigar(castigar) a los niños por hablarlo en clase. Tras haber sido marginado durante generaciones, el guaraní 27Lacuna 27 declarar(declarar) lengua oficial en la Constitución de 1992, y la Ley de Lenguas, aprobada en 2010, 28Lacuna 28 crear(crear) instituciones encargadas de su normalización y enseñanza. Promulgada la ley, 29Lacuna 29 quedar(quedar) pendiente, sin embargo, la cuestión más delicada: qué guaraní enseñar. Buena parte de los materiales escolares 30Lacuna 30 optar(optar) por un guaraní depurado de préstamos del castellano —el llamado guaraniete—, cuyo vocabulario 31Lacuna 31 resultar(resultar) a veces tan ajeno a los alumnos como el latín. Muchos docentes 32Lacuna 32 señalar(señalar) que, al encontrarse con palabras que nadie 33Lacuna 33 usar(usar) en su barrio, los niños 34Lacuna 34 terminar(terminar) percibiendo la asignatura como una lengua extranjera. De ahí la paradoja: la lengua que se 35Lacuna 35 pretender(pretender) proteger 36Lacuna 36 correr(correr) el riesgo de alejarse de quienes la 37Lacuna 37 hablar(hablar). El jopara, por su parte, 38Lacuna 38 ser(ser) objeto de juicios contradictorios. Para algunos, 39Lacuna 39 constituir(constituir) una forma empobrecida de ambas lenguas; para otros, 40Lacuna 40 ser(ser) precisamente la prueba de su vitalidad. Cuantos 41Lacuna 41 estudiar(estudiar) la alternancia de códigos 42Lacuna 42 coincidir(coincidir) en que no se 43Lacuna 43 tratarse(tratarse) de un fenómeno caótico: los hablantes 44Lacuna 44 cambiar(cambiar) de lengua según el tema, el interlocutor o el efecto que 45Lacuna 45 buscar(buscar), y lo 46Lacuna 46 hacer(hacer) siguiendo reglas de las cuales rara vez 47Lacuna 47 ser(ser) conscientes. Así, una madre 48Lacuna 48 poder(poder) regañar en guaraní y consolar en castellano, o al revés, sin que nadie en la casa lo 49Lacuna 49 considerar(considerar) extraño. La influencia, por otra parte, no 50Lacuna 50 ser(ser) unidireccional. El castellano paraguayo 51Lacuna 51 incorporar(incorporar) partículas guaraníes como ndaje, que 52Lacuna 52 indicar(indicar) que lo dicho se 53Lacuna 53 saber(saber) de oídas, de modo que una frase como «54Lacuna 54 ir(ir) a llover, ndaje» 55Lacuna 55 resultar(resultar) perfectamente natural en Asunción. Vistas así las cosas, la pregunta pertinente no 56Lacuna 56 ser(ser) cuál de las dos lenguas 57Lacuna 57 acabar(acabar) imponiéndose, sino cómo 58Lacuna 58 poder(poder) la escuela aprovechar una competencia que los alumnos ya 59Lacuna 59 traer(traer) de casa. Quizá 60Lacuna 60 convenir(convenir) empezar por algo tan sencillo como dejar de corregir lo que, en el fondo, no 61Lacuna 61 ser(ser) un error, sino una manera de ser paraguayo.