🕯️Crónica de un apagón

Serían las nueve y pico cuando se nos fue la luz. Primero se oyó un estruendo seco, como un disparo; después, el silencio de los abanicos que dejaron de girar. «Habrá sido el transformador de la 1Lacuna 1 », dijo alguien en la oscuridad, y nadie lo contradijo, porque en Villa Consuelo ese transformador tiene fama. Yo estaba hablando con mi mamá por videollamada y, justo en ese momento, se me descargó el celular. Salí al balcón. La calle entera estaba a oscuras, pero no vacía: en cinco minutos ya había 2Lacuna 2 en las aceras, linternas encendidas y niños corriendo, felices de que el apagón los salvara de la tarea. Don Bienvenido, el dueño del colmado, prendió la planta y puso una extensión en el 3Lacuna 3 . «Carguen ahí, que la luz es de todos», gritó. En pocos minutos había una fila de celulares sobre el mostrador, y él anotaba en una libreta de quién era cada uno. Se le habrán olvidado algunos nombres, pero no se le perdió ni un solo teléfono. Doña Altagracia, que tendrá unos ochenta años y vive sola en el segundo piso, no bajó. Mildred, la vecina de enfrente, y yo subimos a buscarla con una linterna y la encontramos apagando con un vaso de agua una cortina que empezaba a arder: se le había caído la 4Lacuna 4 . «No es nada, mija, no es nada», repetía la señora, todavía temblando. Entre los dos la bajamos con su mecedora, y ahí se quedó toda la noche, contando historias de los apagones de los años ochenta, que según ella duraban días enteros. Mientras tanto, en la esquina, los muchachos armaron una partida de dominó a la luz de los celulares, y a Wilkin se le quemó el 5Lacuna 5 porque se puso a jugar y se le olvidó la estufa. Nadie se quejó: lo compartimos igual, con un poco de salami frito que trajo Mildred. Llamamos varias veces a la compañía de luz, pero nunca contestaron. «Estarán desbordados con tanta llamada», dijo don Bienvenido. Serían las dos de la 6Lacuna 6 cuando, de repente, se encendieron todos los bombillos a la vez y la calle entera gritó como si fuera un jonrón. Hoy nadie sabe qué pasó. Habrá sido el 7Lacuna 7 , habrá sido la lluvia de la tarde. A mí, la verdad, me da igual. Esa noche se nos fue la luz, sí, pero por unas horas también se nos olvidaron las pantallas, y volvimos a conversar en la acera, como antes.

1Lacuna 1 ser(ser) las nueve y pico cuando se nos 2Lacuna 2 irse(irse) la luz. Primero se 3Lacuna 3 oír(oír) un estruendo seco, como un disparo; después, el silencio de los abanicos que 4Lacuna 4 dejar(dejar) de girar. «5Lacuna 5 ser(ser) el transformador de la esquina», 6Lacuna 6 decir(decir) alguien en la oscuridad, y nadie lo 7Lacuna 7 contradecir(contradecir), porque en Villa Consuelo ese transformador 8Lacuna 8 tener(tener) fama. Yo 9Lacuna 9 estar(estar) hablando con mi mamá por videollamada y, justo en ese momento, se me 10Lacuna 10 descargarse(descargarse) el celular. 11Lacuna 11 salir(salir) al balcón. La calle entera 12Lacuna 12 estar(estar) a oscuras, pero no vacía: en cinco minutos ya 13Lacuna 13 haber(haber) mecedoras en las aceras, linternas encendidas y niños corriendo, felices de que el apagón los 14Lacuna 14 salvar(salvar) de la tarea. Don Bienvenido, el dueño del colmado, 15Lacuna 15 prender(prender) la planta y 16Lacuna 16 poner(poner) una extensión en el mostrador. «17Lacuna 17 cargar(cargar) ahí, que la luz 18Lacuna 18 ser(ser) de todos», 19Lacuna 19 gritar(gritar). En pocos minutos 20Lacuna 20 haber(haber) una fila de celulares sobre el mostrador, y él 21Lacuna 21 anotar(anotar) en una libreta de quién 22Lacuna 22 ser(ser) cada uno. Se le 23Lacuna 23 olvidarse(olvidarse) algunos nombres, pero no se le 24Lacuna 24 perderse(perderse) ni un solo teléfono. Doña Altagracia, que 25Lacuna 25 tener(tener) unos ochenta años y 26Lacuna 26 vivir(vivir) sola en el segundo piso, no 27Lacuna 27 bajar(bajar). Mildred, la vecina de enfrente, y yo 28Lacuna 28 subir(subir) a buscarla con una linterna y la 29Lacuna 29 encontrar(encontrar) apagando con un vaso de agua una cortina que 30Lacuna 30 empezar(empezar) a arder: se le 31Lacuna 31 caerse(caerse) la vela. «No 32Lacuna 32 ser(ser) nada, mija, no 33Lacuna 33 ser(ser) nada», 34Lacuna 34 repetir(repetir) la señora, todavía temblando. Entre los dos la 35Lacuna 35 bajar(bajar) con su mecedora, y ahí se 36Lacuna 36 quedarse(quedarse) toda la noche, contando historias de los apagones de los años ochenta, que según ella 37Lacuna 37 durar(durar) días enteros. Mientras tanto, en la esquina, los muchachos 38Lacuna 38 armar(armar) una partida de dominó a la luz de los celulares, y a Wilkin se le 39Lacuna 39 quemarse(quemarse) el arroz porque se 40Lacuna 40 ponerse(ponerse) a jugar y se le 41Lacuna 41 olvidarse(olvidarse) la estufa. Nadie se 42Lacuna 42 quejarse(quejarse): lo 43Lacuna 43 compartir(compartir) igual, con un poco de salami frito que 44Lacuna 44 traer(traer) Mildred. 45Lacuna 45 llamar(llamar) varias veces a la compañía de luz, pero nunca 46Lacuna 46 contestar(contestar). «47Lacuna 47 estar(estar) desbordados con tanta llamada», 48Lacuna 48 decir(decir) don Bienvenido. 49Lacuna 49 ser(ser) las dos de la madrugada cuando, de repente, se 50Lacuna 50 encenderse(encenderse) todos los bombillos a la vez y la calle entera 51Lacuna 51 gritar(gritar) como si 52Lacuna 52 ser(ser) un jonrón. Hoy nadie 53Lacuna 53 saber(saber) qué 54Lacuna 54 pasar(pasar). 55Lacuna 55 ser(ser) el transformador, 56Lacuna 56 ser(ser) la lluvia de la tarde. A mí, la verdad, me 57Lacuna 57 dar(dar) igual. Esa noche se nos 58Lacuna 58 irse(irse) la luz, sí, pero por unas horas también se nos 59Lacuna 59 olvidarse(olvidarse) las pantallas, y 60Lacuna 60 volver(volver) a conversar en la acera, como antes.