🏥El pueblo que se quedó sin médico

Son las siete de la mañana y la neblina todavía cubre los pinos cuando Eloísa Bautista abre la casa de salud de San Isidro, un pueblo zapoteco de unos 900 habitantes en la Sierra Norte de Oaxaca. Nada más entrar, prende la computadora y revisa la 1Lacuna 1 . «Mientras haya internet, hay doctor», explica. El pueblo se quedó sin médico en enero, cuando terminó el servicio social del último pasante, un joven que se había ganado el cariño de todos. Nadie vino a reemplazarlo. Desde entonces, Eloísa, de 46 años, es la única persona con formación médica en kilómetros a la redonda. Nació aquí, habla zapoteco y español, y se hizo 2Lacuna 2 en la capital del estado antes de volver a su tierra. Al principio, ella misma se ponía nerviosa con cada urgencia. «Una cosa es poner vacunas y otra es decidir si un niño con fiebre necesita un 3Lacuna 3 », recuerda. El más cercano está a tres horas por un camino de terracería que, en temporada de lluvias, se convierte en un lodazal. Todo cambió en marzo, cuando un programa estatal instaló una 4Lacuna 4 satelital. Los vecinos construyeron su base con tequio, y la casa de salud se convirtió en el lugar más concurrido del pueblo. Ahora, en cuanto llega un paciente, Eloísa lo conecta por videollamada con una médica de la capital. Una vez que la doctora confirma el diagnóstico, Eloísa entrega las medicinas y explica el tratamiento en zapoteco. «Me volví más paciente y más segura», admite. Don Fortino Ruiz, de 78 años, que llegó a ser presidente municipal en los noventa, tiene diabetes. «Al principio me daba vergüenza hablarle a una pantalla», cuenta entre risas. «Ahora, apenas me avisa Eloísa, me pongo mi mejor 5Lacuna 5 , como si fuera a ver al doctor en persona». La tecnología, sin embargo, tiene límites. Cuando llueve, la señal desaparece durante horas. Hace dos semanas, una niña se puso morada por un ataque de 6Lacuna 6 a medianoche, justo cuando no había conexión. Eloísa la atendió como pudo, con el oxígeno que guarda para emergencias, y la acompañó hasta el hospital. La niña ya está en casa. El pueblo ha pedido otro médico, pero nadie sabe cuándo llegará. «En cuanto llegue, le voy a enseñar dónde vive cada enfermo», dice Eloísa. «Y mientras no llegue, seguiremos así: con la antena, con el tequio y con lo que tenemos». Por la noche, cierra la casa de salud y deja la 7Lacuna 7 donde todos puedan encontrarla: debajo de una maceta, junto a la puerta.

1Lacuna 1 ser(ser) las siete de la mañana y la neblina todavía 2Lacuna 2 cubrir(cubrir) los pinos cuando Eloísa Bautista 3Lacuna 3 abrir(abrir) la casa de salud de San Isidro, un pueblo zapoteco de unos 900 habitantes en la Sierra Norte de Oaxaca. Nada más entrar, 4Lacuna 4 prender(prender) la computadora y 5Lacuna 5 revisar(revisar) la señal. «Mientras 6Lacuna 6 haber(haber) internet, 7Lacuna 7 haber(haber) doctor», 8Lacuna 8 explicar(explicar). El pueblo se 9Lacuna 9 quedarse(quedarse) sin médico en enero, cuando 10Lacuna 10 terminar(terminar) el servicio social del último pasante, un joven que se 11Lacuna 11 ganarse(ganarse) el cariño de todos. Nadie 12Lacuna 12 venir(venir) a reemplazarlo. Desde entonces, Eloísa, de 46 años, 13Lacuna 13 ser(ser) la única persona con formación médica en kilómetros a la redonda. 14Lacuna 14 nacer(nacer) aquí, 15Lacuna 15 hablar(hablar) zapoteco y español, y se 16Lacuna 16 hacerse(hacerse) enfermera en la capital del estado antes de volver a su tierra. Al principio, ella misma se 17Lacuna 17 ponerse(ponerse) nerviosa con cada urgencia. «Una cosa 18Lacuna 18 ser(ser) poner vacunas y otra 19Lacuna 19 ser(ser) decidir si un niño con fiebre 20Lacuna 20 necesitar(necesitar) un hospital», 21Lacuna 21 recordar(recordar). El más cercano 22Lacuna 22 estar(estar) a tres horas por un camino de terracería que, en temporada de lluvias, se 23Lacuna 23 convertirse(convertirse) en un lodazal. Todo 24Lacuna 24 cambiar(cambiar) en marzo, cuando un programa estatal 25Lacuna 25 instalar(instalar) una antena satelital. Los vecinos 26Lacuna 26 construir(construir) su base con tequio, y la casa de salud se 27Lacuna 27 convertirse(convertirse) en el lugar más concurrido del pueblo. Ahora, en cuanto 28Lacuna 28 llegar(llegar) un paciente, Eloísa lo 29Lacuna 29 conectar(conectar) por videollamada con una médica de la capital. Una vez que la doctora 30Lacuna 30 confirmar(confirmar) el diagnóstico, Eloísa 31Lacuna 31 entregar(entregar) las medicinas y 32Lacuna 32 explicar(explicar) el tratamiento en zapoteco. «Me 33Lacuna 33 volverse(volverse) más paciente y más segura», 34Lacuna 34 admitir(admitir). Don Fortino Ruiz, de 78 años, que 35Lacuna 35 llegar(llegar) a ser presidente municipal en los noventa, 36Lacuna 36 tener(tener) diabetes. «Al principio me 37Lacuna 37 dar(dar) vergüenza hablarle a una pantalla», 38Lacuna 38 contar(contar) entre risas. «Ahora, apenas me 39Lacuna 39 avisar(avisar) Eloísa, me 40Lacuna 40 ponerse(ponerse) mi mejor camisa, como si 41Lacuna 41 ir(ir) a ver al doctor en persona». La tecnología, sin embargo, 42Lacuna 42 tener(tener) límites. Cuando 43Lacuna 43 llover(llover), la señal 44Lacuna 44 desaparecer(desaparecer) durante horas. Hace dos semanas, una niña se 45Lacuna 45 ponerse(ponerse) morada por un ataque de asma a medianoche, justo cuando no 46Lacuna 46 haber(haber) conexión. Eloísa la 47Lacuna 47 atender(atender) como 48Lacuna 48 poder(poder), con el oxígeno que 49Lacuna 49 guardar(guardar) para emergencias, y la 50Lacuna 50 acompañar(acompañar) hasta el hospital. La niña ya 51Lacuna 51 estar(estar) en casa. El pueblo 52Lacuna 52 pedir(pedir) otro médico, pero nadie 53Lacuna 53 saber(saber) cuándo 54Lacuna 54 llegar(llegar). «En cuanto 55Lacuna 55 llegar(llegar), le 56Lacuna 56 ir(ir) a enseñar dónde 57Lacuna 57 vivir(vivir) cada enfermo», 58Lacuna 58 decir(decir) Eloísa. «Y mientras no 59Lacuna 59 llegar(llegar), 60Lacuna 60 seguir(seguir) así: con la antena, con el tequio y con lo que 61Lacuna 61 tener(tener)». Por la noche, 62Lacuna 62 cerrar(cerrar) la casa de salud y 63Lacuna 63 dejar(dejar) la llave donde todos 64Lacuna 64 poder(poder) encontrarla: debajo de una maceta, junto a la puerta.