🎙️Lo que más me preocupa es la costumbre

Desde su terraza, en las afueras de Antigua Guatemala, Ana Lucía Xicay ve cada mañana la columna de 1Lacuna 1 del Volcán de Fuego. Lleva diecisiete años vigilándolo, primero desde un observatorio en la falda del volcán y hoy al frente de un equipo que coordina la alerta temprana con las comunidades cercanas. Hablamos con ella sobre falsas alarmas, evacuaciones y lo que todavía le quita el sueño. P. ¿Cómo se vive al lado de un volcán que no deja de rugir? R. No es que uno se acostumbre del todo; es que aprende a escucharlo. El Fuego tiene pequeñas explosiones varias veces por hora, y en las aldeas hasta los patojos distinguen un retumbo normal de uno que no lo es. 2Lacuna 2 , son ellos los que a menudo nos avisan primero: lo comentan en la escuela, la maestra nos llama y nosotros revisamos los sensores. Dicho de otro modo, la vigilancia no empieza en el observatorio, sino en la cocina de la gente. P. ¿Siempre fue así? R. No. Fue en 2018 cuando todo cambió. Aquel junio aprendimos, de la peor manera, que un aviso que llega tarde no sirve de nada. Antes, las alertas venían de arriba: alguien decidía en la capital, la radio repetía el mensaje y la gente obedecía… o no. Hoy son los propios vecinos quienes vigilan las barrancas con radios y megáfonos, y quienes deciden cuándo sale la camioneta con los ancianos. P. ¿Y las falsas alarmas? ¿No hacen que la gente deje de creerles? R. Ese es nuestro gran dilema. Entiendo que la gente se canse de salir a medianoche con los niños dormidos para volver sin que haya pasado nada. 3Lacuna 3 , prefiero cien evacuaciones de más a una de menos. No digo que las falsas alarmas sean inofensivas: cada una nos cuesta un poco de 4Lacuna 4 . Lo que hacemos ahora es explicar siempre qué vimos y por qué dimos la alerta. No pedimos confianza; más bien, intentamos ganárnosla. P. ¿Qué han aprendido las comunidades en estos años? R. Muchísimo. Fue doña Tránsito, una señora que vende tortillas en una aldea de Escuintla, quien me dio la mejor lección. Siempre tiene una 5Lacuna 5 lista junto a la puerta, con documentos, agua y una linterna. «Yo no espero a que me avisen», me dijo. «Cuando el volcán suena raro, agarro a mis nietos y me voy». Es más, en las escuelas se hacen simulacros cada trimestre, y los 6Lacuna 6 se saben de memoria las rutas de evacuación. P. ¿Qué es lo que todavía le preocupa? R. Lo que más me preocupa es la costumbre. El hecho de que el volcán ruja todos los días hace que mucha gente baje la 7Lacuna 7 . Y luego están los turistas: cada fin de semana cientos de personas suben al Acatenango para ver las explosiones de noche. No creo que todos sepan que duermen frente a uno de los volcanes más activos de Centroamérica. Siento que a veces lo vean como un espectáculo de fuegos artificiales y no como lo que es. Con todo, no quiero sonar alarmista. Es en la confianza excesiva donde está el peligro, no en el volcán. P. ¿Nunca ha pensado en irse a vivir lejos de aquí? R. ¡Para nada! Soy chapina de pura cepa, y es aquí donde quiero envejecer. La primera noche que dormí en el observatorio sentí que la cama se movía y no pegué 8Lacuna 8 . Hoy, en cambio, me cuesta dormir cuando el volcán se queda callado. A fin de cuentas, el Fuego estaba aquí mucho antes que nosotros. Lo mínimo que podemos hacer es aprender a escucharlo.

Desde su terraza, en las afueras de Antigua Guatemala, Ana Lucía Xicay 1Lacuna 1 ver(ver) cada mañana la columna de ceniza del Volcán de Fuego. 2Lacuna 2 llevar(llevar) diecisiete años vigilándolo, primero desde un observatorio en la falda del volcán y hoy al frente de un equipo que 3Lacuna 3 coordinar(coordinar) la alerta temprana con las comunidades cercanas. 4Lacuna 4 hablar(hablar) con ella sobre falsas alarmas, evacuaciones y lo que todavía le 5Lacuna 5 quitar(quitar) el sueño. P. ¿Cómo se 6Lacuna 6 vivir(vivir) al lado de un volcán que no 7Lacuna 7 dejar(dejar) de rugir? R. No 8Lacuna 8 ser(ser) que uno se 9Lacuna 9 acostumbrarse(acostumbrarse) del todo; 10Lacuna 10 ser(ser) que 11Lacuna 11 aprender(aprender) a escucharlo. El Fuego 12Lacuna 12 tener(tener) pequeñas explosiones varias veces por hora, y en las aldeas hasta los patojos 13Lacuna 13 distinguir(distinguir) un retumbo normal de uno que no lo 14Lacuna 14 ser(ser). De hecho, 15Lacuna 15 ser(ser) ellos los que a menudo nos 16Lacuna 16 avisar(avisar) primero: lo 17Lacuna 17 comentar(comentar) en la escuela, la maestra nos 18Lacuna 18 llamar(llamar) y nosotros 19Lacuna 19 revisar(revisar) los sensores. Dicho de otro modo, la vigilancia no 20Lacuna 20 empezar(empezar) en el observatorio, sino en la cocina de la gente. P. ¿Siempre 21Lacuna 21 ser(ser) así? R. No. 22Lacuna 22 ser(ser) en 2018 cuando todo 23Lacuna 23 cambiar(cambiar). Aquel junio 24Lacuna 24 aprender(aprender), de la peor manera, que un aviso que 25Lacuna 25 llegar(llegar) tarde no 26Lacuna 26 servir(servir) de nada. Antes, las alertas 27Lacuna 27 venir(venir) de arriba: alguien 28Lacuna 28 decidir(decidir) en la capital, la radio 29Lacuna 29 repetir(repetir) el mensaje y la gente 30Lacuna 30 obedecer(obedecer)… o no. Hoy 31Lacuna 31 ser(ser) los propios vecinos quienes 32Lacuna 32 vigilar(vigilar) las barrancas con radios y megáfonos, y quienes 33Lacuna 33 decidir(decidir) cuándo 34Lacuna 34 salir(salir) la camioneta con los ancianos. P. ¿Y las falsas alarmas? ¿No 35Lacuna 35 hacer(hacer) que la gente 36Lacuna 36 dejar(dejar) de creerles? R. Ese 37Lacuna 37 ser(ser) nuestro gran dilema. 38Lacuna 38 entender(entender) que la gente se 39Lacuna 39 cansarse(cansarse) de salir a medianoche con los niños dormidos para volver sin que 40Lacuna 40 pasar(pasar) nada. Ahora bien, 41Lacuna 41 preferir(preferir) cien evacuaciones de más a una de menos. No 42Lacuna 42 decir(decir) que las falsas alarmas 43Lacuna 43 ser(ser) inofensivas: cada una nos 44Lacuna 44 costar(costar) un poco de credibilidad. Lo que 45Lacuna 45 hacer(hacer) ahora 46Lacuna 46 ser(ser) explicar siempre qué 47Lacuna 47 ver(ver) y por qué 48Lacuna 48 dar(dar) la alerta. No 49Lacuna 49 pedir(pedir) confianza; más bien, 50Lacuna 50 intentar(intentar) ganárnosla. P. ¿Qué 51Lacuna 51 aprender(aprender) las comunidades en estos años? R. Muchísimo. 52Lacuna 52 ser(ser) doña Tránsito, una señora que 53Lacuna 53 vender(vender) tortillas en una aldea de Escuintla, quien me 54Lacuna 54 dar(dar) la mejor lección. Siempre 55Lacuna 55 tener(tener) una mochila lista junto a la puerta, con documentos, agua y una linterna. «Yo no 56Lacuna 56 esperar(esperar) a que me 57Lacuna 57 avisar(avisar)», me 58Lacuna 58 decir(decir). «Cuando el volcán 59Lacuna 59 sonar(sonar) raro, 60Lacuna 60 agarrar(agarrar) a mis nietos y me 61Lacuna 61 irse(irse)». 62Lacuna 62 ser(ser) más, en las escuelas se 63Lacuna 63 hacer(hacer) simulacros cada trimestre, y los patojos se 64Lacuna 64 saberse(saberse) de memoria las rutas de evacuación. P. ¿Qué 65Lacuna 65 ser(ser) lo que todavía le 66Lacuna 66 preocupar(preocupar)? R. Lo que más me 67Lacuna 67 preocupar(preocupar) 68Lacuna 68 ser(ser) la costumbre. El hecho de que el volcán 69Lacuna 69 rugir(rugir) todos los días 70Lacuna 70 hacer(hacer) que mucha gente 71Lacuna 71 bajar(bajar) la guardia. Y luego 72Lacuna 72 estar(estar) los turistas: cada fin de semana cientos de personas 73Lacuna 73 subir(subir) al Acatenango para ver las explosiones de noche. No 74Lacuna 74 creer(creer) que todos 75Lacuna 75 saber(saber) que 76Lacuna 76 dormir(dormir) frente a uno de los volcanes más activos de Centroamérica. 77Lacuna 77 sentir(sentir) que a veces lo 78Lacuna 78 ver(ver) como un espectáculo de fuegos artificiales y no como lo que 79Lacuna 79 ser(ser). Con todo, no 80Lacuna 80 querer(querer) sonar alarmista. 81Lacuna 81 ser(ser) en la confianza excesiva donde 82Lacuna 82 estar(estar) el peligro, no en el volcán. P. ¿Nunca 83Lacuna 83 pensar(pensar) en irse a vivir lejos de aquí? R. ¡Para nada! 84Lacuna 84 ser(ser) chapina de pura cepa, y 85Lacuna 85 ser(ser) aquí donde 86Lacuna 86 querer(querer) envejecer. La primera noche que 87Lacuna 87 dormir(dormir) en el observatorio 88Lacuna 88 sentir(sentir) que la cama se 89Lacuna 89 moverse(moverse) y no 90Lacuna 90 pegar(pegar) ojo. Hoy, en cambio, me 91Lacuna 91 costar(costar) dormir cuando el volcán se 92Lacuna 92 quedarse(quedarse) callado. A fin de cuentas, el Fuego 93Lacuna 93 estar(estar) aquí mucho antes que nosotros. Lo mínimo que 94Lacuna 94 poder(poder) hacer 95Lacuna 95 ser(ser) aprender a escucharlo.