🚡Los ascensores de Valparaíso

Abelardo Rojas subió los ciento cuarenta y tres 1Lacuna 1 del cerro como lo había hecho cada mañana durante cuarenta y un años: a pie, despacio, saludando a los perros por su nombre. Nunca había usado el ascensor para llegar al trabajo. Le parecía una falta de respeto, como un cocinero que se sirviera primero. A las siete menos cuarto abrió la caseta, encendió la radio y, antes que nada, engrasó la 2Lacuna 2 . Afuera la neblina todavía no se decidía a soltar la bahía. Era su último día. La municipalidad había anunciado que el ascensor Las Golondrinas cerraría para una restauración que duraría dos años, o tres, o los que fueran, y que cuando volviera a abrir funcionaría solo, con botones, cámaras y un lector de tarjetas. Nadie le había preguntado su opinión, y él tampoco la había dado. Las dos cabinas, la verde y la roja, se cruzaban a mitad de la pendiente como dos comadres que se saludan sin detenerse. Él las llamaba la Esperanza y la Remedios, aunque nunca se lo había confesado a nadie. La Remedios era más 3Lacuna 3 ; los días de lluvia se atrasaba un poco, y había que esperarla con paciencia, igual que a una persona mayor. La primera en subir fue, como siempre, la señora Rosa, con la bolsa del pan apretada contra el pecho. —Así que hoy es el día —le dijo, sin mirarlo, porque ninguno de los dos sabía despedirse. —Así parece. —Al tiro le traigo unas sopaipillas, don Abelardo. Usted no se va de aquí con el estómago vacío. A las ocho y diez apareció Matías, el nieto de los Valdivia, corriendo por el pasaje con la mochila abierta. —¡Espere, don Abelardo! ¡Si no bajo ahora, se me pasa la 4Lacuna 4 ! Abelardo sostuvo la 5Lacuna 5 , como tantas otras mañanas, y la Esperanza esperó. Matías se coló en la cabina con el último aliento y se asomó a la puerta antes de que se cerrara. —Oiga, ¿y mañana quién me va a esperar a mí? —Mañana no hay ascensor, Matías. Lo cierran por dos años, ¿cachai? —Por eso le digo. Va a ser como si cerraran el cerro. Abelardo no supo qué contestar. Lo vio bajar pegado al vidrio, diciéndole adiós con la mano, y pensó que en cuarenta y un años nunca había dejado a un niño en tierra. ¿Quién iba a esperarlos ahora? ¿Los 6Lacuna 6 ? ¿Y qué sensor iba a saber que la Remedios se atrasaba cuando llovía, o que la señora Rosa necesitaba diez segundos más para subir la bolsa del pan? Ninguno. Los sensores no saludaban a nadie. Durante el día subieron y bajaron los de siempre y algunos que no lo eran: dos turistas que fotografiaron la caseta como si fuera un museo, un cartero, una pareja de estudiantes que se besó en la cabina creyendo que nadie los miraba. A mediodía, la señora Rosa cumplió su palabra y le trajo las sopaipillas, todavía calientes, envueltas en papel de diario. A media tarde llegó la ingeniera de la municipalidad, una muchacha de casco blanco y tableta en la mano que se presentó como Camila Fuentes. Revisó los cables, tomó notas y, antes de irse, le preguntó qué pensaba hacer ahora. —Bajar al 7Lacuna 7 —dijo él—. Y mirar el mar desde abajo, que nunca lo he mirado. Ella se rio, pero él hablaba en serio. A las nueve, cuando el último vecino hubo llegado arriba, Camila, que había vuelto sin que él lo notara, le ofreció algo que nadie le había ofrecido nunca: manejar ella la bajada final para que él fuera, por una vez, 8Lacuna 8 . Abelardo dudó un momento. Después se sentó en la Remedios, junto a la ventanilla, con las manos sobre las rodillas, como un niño el primer día de escuela. La cabina se estremeció, crujió como siempre crujía al arrancar y empezó a bajar. Desde allí la ciudad parecía otra: los techos de colores, la ropa tendida, los perros que no sabían que él se iba. A mitad de camino se cruzó con la Esperanza, que subía vacía, con la luz encendida. Llegó abajo a las nueve y cuarto. Por primera vez en cuarenta y un años había bajado al plan sentado. Se quedó un rato frente al mar, que efectivamente era distinto desde allí, más grande y menos suyo, y después echó a andar hacia la parada de la micro. Esta vez, pensó, le tocaba a él esperar.

Abelardo Rojas 1Lacuna 1 subir(subir) los ciento cuarenta y tres escalones del cerro como lo 2Lacuna 2 hacer(hacer) cada mañana durante cuarenta y un años: a pie, despacio, saludando a los perros por su nombre. Nunca 3Lacuna 3 usar(usar) el ascensor para llegar al trabajo. Le 4Lacuna 4 parecer(parecer) una falta de respeto, como un cocinero que se 5Lacuna 5 servir(servir) primero. A las siete menos cuarto 6Lacuna 6 abrir(abrir) la caseta, 7Lacuna 7 encender(encender) la radio y, antes que nada, 8Lacuna 8 engrasar(engrasar) la polea. Afuera la neblina todavía no se 9Lacuna 9 decidir(decidir) a soltar la bahía. 10Lacuna 10 ser(ser) su último día. La municipalidad 11Lacuna 11 anunciar(anunciar) que el ascensor Las Golondrinas 12Lacuna 12 cerrar(cerrar) para una restauración que 13Lacuna 13 durar(durar) dos años, o tres, o los que 14Lacuna 14 ser(ser), y que cuando 15Lacuna 15 volver(volver) a abrir 16Lacuna 16 funcionar(funcionar) solo, con botones, cámaras y un lector de tarjetas. Nadie le 17Lacuna 17 preguntar(preguntar) su opinión, y él tampoco la 18Lacuna 18 dar(dar). Las dos cabinas, la verde y la roja, se 19Lacuna 19 cruzar(cruzar) a mitad de la pendiente como dos comadres que se 20Lacuna 20 saludar(saludar) sin detenerse. Él las 21Lacuna 21 llamar(llamar) la Esperanza y la Remedios, aunque nunca se lo 22Lacuna 22 confesar(confesar) a nadie. La Remedios 23Lacuna 23 ser(ser) más lenta; los días de lluvia se 24Lacuna 24 atrasar(atrasar) un poco, y 25Lacuna 25 haber(haber) que esperarla con paciencia, igual que a una persona mayor. La primera en subir 26Lacuna 26 ser(ser), como siempre, la señora Rosa, con la bolsa del pan apretada contra el pecho. —Así que hoy 27Lacuna 27 ser(ser) el día —le 28Lacuna 28 decir(decir), sin mirarlo, porque ninguno de los dos 29Lacuna 29 saber(saber) despedirse. —Así 30Lacuna 30 parecer(parecer). —Al tiro le 31Lacuna 31 traer(traer) unas sopaipillas, don Abelardo. Usted no se 32Lacuna 32 irse(irse) de aquí con el estómago vacío. A las ocho y diez 33Lacuna 33 aparecer(aparecer) Matías, el nieto de los Valdivia, corriendo por el pasaje con la mochila abierta. —¡34Lacuna 34 esperar(esperar), don Abelardo! ¡Si no 35Lacuna 35 bajar(bajar) ahora, se me 36Lacuna 36 pasar(pasar) la micro! Abelardo 37Lacuna 37 sostener(sostener) la palanca, como tantas otras mañanas, y la Esperanza 38Lacuna 38 esperar(esperar). Matías se 39Lacuna 39 colarse(colarse) en la cabina con el último aliento y se 40Lacuna 40 asomarse(asomarse) a la puerta antes de que se 41Lacuna 41 cerrar(cerrar). —42Lacuna 42 oír(oír), ¿y mañana quién me 43Lacuna 43 ir(ir) a esperar a mí? —Mañana no 44Lacuna 44 haber(haber) ascensor, Matías. Lo 45Lacuna 45 cerrar(cerrar) por dos años, ¿46Lacuna 46 cachar(cachar)? —Por eso le 47Lacuna 47 decir(decir). 48Lacuna 48 ir(ir) a ser como si 49Lacuna 49 cerrar(cerrar) el cerro. Abelardo no 50Lacuna 50 saber(saber) qué contestar. Lo 51Lacuna 51 ver(ver) bajar pegado al vidrio, diciéndole adiós con la mano, y 52Lacuna 52 pensar(pensar) que en cuarenta y un años nunca 53Lacuna 53 dejar(dejar) a un niño en tierra. ¿Quién 54Lacuna 54 ir(ir) a esperarlos ahora? ¿Los sensores? ¿Y qué sensor 55Lacuna 55 ir(ir) a saber que la Remedios se 56Lacuna 56 atrasar(atrasar) cuando 57Lacuna 57 llover(llover), o que la señora Rosa 58Lacuna 58 necesitar(necesitar) diez segundos más para subir la bolsa del pan? Ninguno. Los sensores no 59Lacuna 59 saludar(saludar) a nadie. Durante el día 60Lacuna 60 subir(subir) y 61Lacuna 61 bajar(bajar) los de siempre y algunos que no lo 62Lacuna 62 ser(ser): dos turistas que 63Lacuna 63 fotografiar(fotografiar) la caseta como si 64Lacuna 64 ser(ser) un museo, un cartero, una pareja de estudiantes que se 65Lacuna 65 besar(besar) en la cabina creyendo que nadie los 66Lacuna 66 mirar(mirar). A mediodía, la señora Rosa 67Lacuna 67 cumplir(cumplir) su palabra y le 68Lacuna 68 traer(traer) las sopaipillas, todavía calientes, envueltas en papel de diario. A media tarde 69Lacuna 69 llegar(llegar) la ingeniera de la municipalidad, una muchacha de casco blanco y tableta en la mano que se 70Lacuna 70 presentarse(presentarse) como Camila Fuentes. 71Lacuna 71 revisar(revisar) los cables, 72Lacuna 72 tomar(tomar) notas y, antes de irse, le 73Lacuna 73 preguntar(preguntar) qué 74Lacuna 74 pensar(pensar) hacer ahora. —Bajar al plan —75Lacuna 75 decir(decir) él—. Y mirar el mar desde abajo, que nunca lo 76Lacuna 76 mirar(mirar). Ella se 77Lacuna 77 reír(reír), pero él 78Lacuna 78 hablar(hablar) en serio. A las nueve, cuando el último vecino 79Lacuna 79 llegar(llegar) arriba, Camila, que 80Lacuna 80 volver(volver) sin que él lo 81Lacuna 81 notar(notar), le 82Lacuna 82 ofrecer(ofrecer) algo que nadie le 83Lacuna 83 ofrecer(ofrecer) nunca: manejar ella la bajada final para que él 84Lacuna 84 ser(ser), por una vez, pasajero. Abelardo 85Lacuna 85 dudar(dudar) un momento. Después se 86Lacuna 86 sentarse(sentarse) en la Remedios, junto a la ventanilla, con las manos sobre las rodillas, como un niño el primer día de escuela. La cabina se 87Lacuna 87 estremecerse(estremecerse), 88Lacuna 88 crujir(crujir) como siempre 89Lacuna 89 crujir(crujir) al arrancar y 90Lacuna 90 empezar(empezar) a bajar. Desde allí la ciudad 91Lacuna 91 parecer(parecer) otra: los techos de colores, la ropa tendida, los perros que no 92Lacuna 92 saber(saber) que él se 93Lacuna 93 irse(irse). A mitad de camino se 94Lacuna 94 cruzarse(cruzarse) con la Esperanza, que 95Lacuna 95 subir(subir) vacía, con la luz encendida. 96Lacuna 96 llegar(llegar) abajo a las nueve y cuarto. Por primera vez en cuarenta y un años 97Lacuna 97 bajar(bajar) al plan sentado. Se 98Lacuna 98 quedarse(quedarse) un rato frente al mar, que efectivamente 99Lacuna 99 ser(ser) distinto desde allí, más grande y menos suyo, y después 100Lacuna 100 echar(echar) a andar hacia la parada de la micro. Esta vez, 101Lacuna 101 pensar(pensar), le 102Lacuna 102 tocar(tocar) a él esperar.