🌅Un mismo idioma, cinco mañanas

Más de quinientos millones de personas hablan español, y ninguna lo habla exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no hace falta un congreso de lingüistas: basta con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, escuchamos cómo pide un café, espera el autobús o saluda a un vecino la gente que nunca ha abierto un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela vende tortas de tamal desde hace treinta años. «1Lacuna 1 se la preparo, joven», le dice a un cliente con prisa, y el cliente sonríe resignado: en México, ahorita puede significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo aclara. Cuando pregunto por el banco de enfrente, doña Chela me contesta sin levantar la vista: «Abren hasta las diez». En Madrid eso significaría que cierran a las diez; aquí quiere decir justo lo contrario: que no abren antes. «Pásele nomás», añade luego, y ese nomás no limita nada: suaviza la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le pregunta a su nieto: «¿Qué tú quieres desayunar?». Como ella, casi nadie aquí invierte el sujeto en esas preguntas: es uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño pide una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente quiere saber si desean algo más, la abuela zanja la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la 2Lacuna 2 de las ocho llega llena, como todas las mañanas, y nadie parece sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio hay cola, y la cola tiene su propia gramática. «¿Quién sigue?», pregunta la panadera. «Yo. ¿Me das media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿Tenés cambio de diez mil?» Aquí casi nadie usa el tú: el pronombre de confianza es 3Lacuna 3 , con sus verbos propios —vos tenés, vos querés, decime, fijate—, y lo usan por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le dice a una señora mayor: «Cuidate, eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno es un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se disculpa por la demora: «Es que mi hermana 4Lacuna 4 llegó de Cochabamba y la guagua no nos ha dejado dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién llegó: «acaba de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no es un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero atiende a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué queréis?». Solo en España —y no en todo el país— 5Lacuna 5 convive con ustedes, que aquí se reserva para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien pregunta por un amigo común: «¿Has visto a Javier?» «Sí, le vi ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, está tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo acepta cuando se refiere a un hombre. Y fíjese en el tiempo verbal: esta mañana he desayunado, dicen en Madrid; esta mañana desayuné, dirían en Lima o en Bogotá. Las palabras viajan peor que la gramática. Si pide un 6Lacuna 6 en Bogotá, le servirán un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta es un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le dice que le da 7Lacuna 7 , probablemente sienta vergüenza, no tristeza. Y hay un verbo muy de España para subirse al autobús que conviene cambiar por tomar en cuanto se cruza el Atlántico. El lector curioso sabrá averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles es el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores suelen dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien dice «vos tenés» no debería pasarse a «vosotros tenéis» a mitad de frase. La riqueza del idioma está en la variedad; la claridad, en la coherencia.

Más de quinientos millones de personas 1Lacuna 1 hablar(hablar) español, y ninguna lo 2Lacuna 2 hablar(hablar) exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no 3Lacuna 3 hacer(hacer) falta un congreso de lingüistas: 4Lacuna 4 bastar(bastar) con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, 5Lacuna 5 escuchar(escuchar) cómo 6Lacuna 6 pedir(pedir) un café, 7Lacuna 7 esperar(esperar) el autobús o 8Lacuna 8 saludar(saludar) a un vecino la gente que nunca 9Lacuna 9 abrir(abrir) un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela 10Lacuna 10 vender(vender) tortas de tamal desde 11Lacuna 11 hacer(hacer) treinta años. «Ahorita se la 12Lacuna 12 preparar(preparar), joven», le 13Lacuna 13 decir(decir) a un cliente con prisa, y el cliente 14Lacuna 14 sonreír(sonreír) resignado: en México, ahorita 15Lacuna 15 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo 16Lacuna 16 aclarar(aclarar). Cuando 17Lacuna 17 preguntar(preguntar) por el banco de enfrente, doña Chela me 18Lacuna 18 contestar(contestar) sin levantar la vista: «19Lacuna 19 abrir(abrir) hasta las diez». En Madrid eso 20Lacuna 20 significar(significar) que 21Lacuna 21 cerrar(cerrar) a las diez; aquí 22Lacuna 22 querer(querer) decir justo lo contrario: que no 23Lacuna 23 abrir(abrir) antes. «24Lacuna 24 pasar(pasar) nomás», 25Lacuna 25 añadir(añadir) luego, y ese nomás no 26Lacuna 26 limitar(limitar) nada: 27Lacuna 27 suavizar(suavizar) la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le 28Lacuna 28 preguntar(preguntar) a su nieto: «¿Qué tú 29Lacuna 29 querer(querer) desayunar?». Como ella, casi nadie aquí 30Lacuna 30 invertir(invertir) el sujeto en esas preguntas: 31Lacuna 31 ser(ser) uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño 32Lacuna 32 pedir(pedir) una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente 33Lacuna 33 querer(querer) saber si 34Lacuna 34 desear(desear) algo más, la abuela 35Lacuna 35 zanjar(zanjar) la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la guagua de las ocho 36Lacuna 36 llegar(llegar) llena, como todas las mañanas, y nadie 37Lacuna 37 parecer(parecer) sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio 38Lacuna 38 haber(haber) cola, y la cola 39Lacuna 39 tener(tener) su propia gramática. «¿Quién 40Lacuna 40 seguir(seguir)?», 41Lacuna 41 preguntar(preguntar) la panadera. «Yo. ¿Me 42Lacuna 42 dar(dar) media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿43Lacuna 43 tener(tener) cambio de diez mil?» Aquí casi nadie 44Lacuna 44 usar(usar) el tú: el pronombre de confianza 45Lacuna 45 ser(ser) vos, con sus verbos propios —vos 46Lacuna 46 tener(tener), vos 47Lacuna 47 querer(querer), 48Lacuna 48 decir(decir), 49Lacuna 49 fijarse(fijarse)—, y lo 50Lacuna 50 usar(usar) por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le 51Lacuna 51 decir(decir) a una señora mayor: «52Lacuna 52 cuidarse(cuidarse), eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno 53Lacuna 53 ser(ser) un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se 54Lacuna 54 disculparse(disculparse) por la demora: «55Lacuna 55 ser(ser) que mi hermana recién 56Lacuna 56 llegar(llegar) de Cochabamba y la guagua no nos 57Lacuna 57 dejar(dejar) dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién 58Lacuna 58 llegar(llegar): «59Lacuna 59 acabar(acabar) de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no 60Lacuna 60 ser(ser) un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero 61Lacuna 61 atender(atender) a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué 62Lacuna 62 querer(querer)?». Solo en España —y no en todo el país— vosotros 63Lacuna 63 convivir(convivir) con ustedes, que aquí se 64Lacuna 64 reservar(reservar) para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien 65Lacuna 65 preguntar(preguntar) por un amigo común: «¿66Lacuna 66 ver(ver) a Javier?» «Sí, le 67Lacuna 67 ver(ver) ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, 68Lacuna 68 estar(estar) tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo 69Lacuna 69 aceptar(aceptar) cuando se 70Lacuna 70 referirse(referirse) a un hombre. Y 71Lacuna 71 fijarse(fijarse) en el tiempo verbal: esta mañana 72Lacuna 72 desayunar(desayunar), 73Lacuna 73 decir(decir) en Madrid; esta mañana 74Lacuna 74 desayunar(desayunar), 75Lacuna 75 decir(decir) en Lima o en Bogotá. Las palabras 76Lacuna 76 viajar(viajar) peor que la gramática. Si 77Lacuna 77 pedir(pedir) un tinto en Bogotá, le 78Lacuna 78 servir(servir) un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta 79Lacuna 79 ser(ser) un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le 80Lacuna 80 decir(decir) que le 81Lacuna 81 dar(dar) pena, probablemente 82Lacuna 82 sentir(sentir) vergüenza, no tristeza. Y 83Lacuna 83 haber(haber) un verbo muy de España para subirse al autobús que 84Lacuna 84 convenir(convenir) cambiar por tomar en cuanto se 85Lacuna 85 cruzar(cruzar) el Atlántico. El lector curioso 86Lacuna 86 saber(saber) averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles 87Lacuna 87 ser(ser) el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores 88Lacuna 88 soler(soler) dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien 89Lacuna 89 decir(decir) «vos 90Lacuna 90 tener(tener)» no 91Lacuna 91 deber(deber) pasarse a «vosotros 92Lacuna 92 tener(tener)» a mitad de frase. La riqueza del idioma 93Lacuna 93 estar(estar) en la variedad; la claridad, en la coherencia.