🎙️Lo que más me preocupa es la costumbre

Desde su terraza, en las afueras de Antigua Guatemala, Ana Lucía Xicay ve cada mañana la columna de 1Gap 1 del Volcán de Fuego. Lleva diecisiete años vigilándolo, primero desde un observatorio en la falda del volcán y hoy al frente de un equipo que coordina la alerta temprana con las comunidades cercanas. Hablamos con ella sobre falsas alarmas, evacuaciones y lo que todavía le quita el sueño. P. ¿Cómo se vive al lado de un volcán que no deja de rugir? R. No es que uno se acostumbre del todo; es que aprende a escucharlo. El Fuego tiene pequeñas explosiones varias veces por hora, y en las aldeas hasta los patojos distinguen un retumbo normal de uno que no lo es. 2Gap 2 , son ellos los que a menudo nos avisan primero: lo comentan en la escuela, la maestra nos llama y nosotros revisamos los sensores. Dicho de otro modo, la vigilancia no empieza en el observatorio, sino en la cocina de la gente. P. ¿Siempre fue así? R. No. Fue en 2018 cuando todo cambió. Aquel junio aprendimos, de la peor manera, que un aviso que llega tarde no sirve de nada. Antes, las alertas venían de arriba: alguien decidía en la capital, la radio repetía el mensaje y la gente obedecía… o no. Hoy son los propios vecinos quienes vigilan las barrancas con radios y megáfonos, y quienes deciden cuándo sale la camioneta con los ancianos. P. ¿Y las falsas alarmas? ¿No hacen que la gente deje de creerles? R. Ese es nuestro gran dilema. Entiendo que la gente se canse de salir a medianoche con los niños dormidos para volver sin que haya pasado nada. 3Gap 3 , prefiero cien evacuaciones de más a una de menos. No digo que las falsas alarmas sean inofensivas: cada una nos cuesta un poco de 4Gap 4 . Lo que hacemos ahora es explicar siempre qué vimos y por qué dimos la alerta. No pedimos confianza; más bien, intentamos ganárnosla. P. ¿Qué han aprendido las comunidades en estos años? R. Muchísimo. Fue doña Tránsito, una señora que vende tortillas en una aldea de Escuintla, quien me dio la mejor lección. Siempre tiene una 5Gap 5 lista junto a la puerta, con documentos, agua y una linterna. «Yo no espero a que me avisen», me dijo. «Cuando el volcán suena raro, agarro a mis nietos y me voy». Es más, en las escuelas se hacen simulacros cada trimestre, y los 6Gap 6 se saben de memoria las rutas de evacuación. P. ¿Qué es lo que todavía le preocupa? R. Lo que más me preocupa es la costumbre. El hecho de que el volcán ruja todos los días hace que mucha gente baje la 7Gap 7 . Y luego están los turistas: cada fin de semana cientos de personas suben al Acatenango para ver las explosiones de noche. No creo que todos sepan que duermen frente a uno de los volcanes más activos de Centroamérica. Siento que a veces lo vean como un espectáculo de fuegos artificiales y no como lo que es. Con todo, no quiero sonar alarmista. Es en la confianza excesiva donde está el peligro, no en el volcán. P. ¿Nunca ha pensado en irse a vivir lejos de aquí? R. ¡Para nada! Soy chapina de pura cepa, y es aquí donde quiero envejecer. La primera noche que dormí en el observatorio sentí que la cama se movía y no pegué 8Gap 8 . Hoy, en cambio, me cuesta dormir cuando el volcán se queda callado. A fin de cuentas, el Fuego estaba aquí mucho antes que nosotros. Lo mínimo que podemos hacer es aprender a escucharlo.

Desde su terraza, en las afueras de Antigua Guatemala, Ana Lucía Xicay 1Gap 1 ver(ver) cada mañana la columna de ceniza del Volcán de Fuego. 2Gap 2 llevar(llevar) diecisiete años vigilándolo, primero desde un observatorio en la falda del volcán y hoy al frente de un equipo que 3Gap 3 coordinar(coordinar) la alerta temprana con las comunidades cercanas. 4Gap 4 hablar(hablar) con ella sobre falsas alarmas, evacuaciones y lo que todavía le 5Gap 5 quitar(quitar) el sueño. P. ¿Cómo se 6Gap 6 vivir(vivir) al lado de un volcán que no 7Gap 7 dejar(dejar) de rugir? R. No 8Gap 8 ser(ser) que uno se 9Gap 9 acostumbrarse(acostumbrarse) del todo; 10Gap 10 ser(ser) que 11Gap 11 aprender(aprender) a escucharlo. El Fuego 12Gap 12 tener(tener) pequeñas explosiones varias veces por hora, y en las aldeas hasta los patojos 13Gap 13 distinguir(distinguir) un retumbo normal de uno que no lo 14Gap 14 ser(ser). De hecho, 15Gap 15 ser(ser) ellos los que a menudo nos 16Gap 16 avisar(avisar) primero: lo 17Gap 17 comentar(comentar) en la escuela, la maestra nos 18Gap 18 llamar(llamar) y nosotros 19Gap 19 revisar(revisar) los sensores. Dicho de otro modo, la vigilancia no 20Gap 20 empezar(empezar) en el observatorio, sino en la cocina de la gente. P. ¿Siempre 21Gap 21 ser(ser) así? R. No. 22Gap 22 ser(ser) en 2018 cuando todo 23Gap 23 cambiar(cambiar). Aquel junio 24Gap 24 aprender(aprender), de la peor manera, que un aviso que 25Gap 25 llegar(llegar) tarde no 26Gap 26 servir(servir) de nada. Antes, las alertas 27Gap 27 venir(venir) de arriba: alguien 28Gap 28 decidir(decidir) en la capital, la radio 29Gap 29 repetir(repetir) el mensaje y la gente 30Gap 30 obedecer(obedecer)… o no. Hoy 31Gap 31 ser(ser) los propios vecinos quienes 32Gap 32 vigilar(vigilar) las barrancas con radios y megáfonos, y quienes 33Gap 33 decidir(decidir) cuándo 34Gap 34 salir(salir) la camioneta con los ancianos. P. ¿Y las falsas alarmas? ¿No 35Gap 35 hacer(hacer) que la gente 36Gap 36 dejar(dejar) de creerles? R. Ese 37Gap 37 ser(ser) nuestro gran dilema. 38Gap 38 entender(entender) que la gente se 39Gap 39 cansarse(cansarse) de salir a medianoche con los niños dormidos para volver sin que 40Gap 40 pasar(pasar) nada. Ahora bien, 41Gap 41 preferir(preferir) cien evacuaciones de más a una de menos. No 42Gap 42 decir(decir) que las falsas alarmas 43Gap 43 ser(ser) inofensivas: cada una nos 44Gap 44 costar(costar) un poco de credibilidad. Lo que 45Gap 45 hacer(hacer) ahora 46Gap 46 ser(ser) explicar siempre qué 47Gap 47 ver(ver) y por qué 48Gap 48 dar(dar) la alerta. No 49Gap 49 pedir(pedir) confianza; más bien, 50Gap 50 intentar(intentar) ganárnosla. P. ¿Qué 51Gap 51 aprender(aprender) las comunidades en estos años? R. Muchísimo. 52Gap 52 ser(ser) doña Tránsito, una señora que 53Gap 53 vender(vender) tortillas en una aldea de Escuintla, quien me 54Gap 54 dar(dar) la mejor lección. Siempre 55Gap 55 tener(tener) una mochila lista junto a la puerta, con documentos, agua y una linterna. «Yo no 56Gap 56 esperar(esperar) a que me 57Gap 57 avisar(avisar)», me 58Gap 58 decir(decir). «Cuando el volcán 59Gap 59 sonar(sonar) raro, 60Gap 60 agarrar(agarrar) a mis nietos y me 61Gap 61 irse(irse)». 62Gap 62 ser(ser) más, en las escuelas se 63Gap 63 hacer(hacer) simulacros cada trimestre, y los patojos se 64Gap 64 saberse(saberse) de memoria las rutas de evacuación. P. ¿Qué 65Gap 65 ser(ser) lo que todavía le 66Gap 66 preocupar(preocupar)? R. Lo que más me 67Gap 67 preocupar(preocupar) 68Gap 68 ser(ser) la costumbre. El hecho de que el volcán 69Gap 69 rugir(rugir) todos los días 70Gap 70 hacer(hacer) que mucha gente 71Gap 71 bajar(bajar) la guardia. Y luego 72Gap 72 estar(estar) los turistas: cada fin de semana cientos de personas 73Gap 73 subir(subir) al Acatenango para ver las explosiones de noche. No 74Gap 74 creer(creer) que todos 75Gap 75 saber(saber) que 76Gap 76 dormir(dormir) frente a uno de los volcanes más activos de Centroamérica. 77Gap 77 sentir(sentir) que a veces lo 78Gap 78 ver(ver) como un espectáculo de fuegos artificiales y no como lo que 79Gap 79 ser(ser). Con todo, no 80Gap 80 querer(querer) sonar alarmista. 81Gap 81 ser(ser) en la confianza excesiva donde 82Gap 82 estar(estar) el peligro, no en el volcán. P. ¿Nunca 83Gap 83 pensar(pensar) en irse a vivir lejos de aquí? R. ¡Para nada! 84Gap 84 ser(ser) chapina de pura cepa, y 85Gap 85 ser(ser) aquí donde 86Gap 86 querer(querer) envejecer. La primera noche que 87Gap 87 dormir(dormir) en el observatorio 88Gap 88 sentir(sentir) que la cama se 89Gap 89 moverse(moverse) y no 90Gap 90 pegar(pegar) ojo. Hoy, en cambio, me 91Gap 91 costar(costar) dormir cuando el volcán se 92Gap 92 quedarse(quedarse) callado. A fin de cuentas, el Fuego 93Gap 93 estar(estar) aquí mucho antes que nosotros. Lo mínimo que 94Gap 94 poder(poder) hacer 95Gap 95 ser(ser) aprender a escucharlo.