🏡Aparece lá em casa!

Quando me mudei para Belo Horizonte, há três anos, trazia na mala dois dicionários, um manual de engenharia ferroviária e uma certeza: eu falava português. Tinha estudado a língua durante dois anos em Berlim, com uma professora do Recife, e lia jornais brasileiros sem dificuldade. O que ninguém me ensinou foi a ouvir o que os mineiros não dizem. Na primeira semana, o vizinho do 302, seu Geraldo, me cumprimentou no elevador com um sorriso enorme: — Cê é o alemão, né? Seja bem-vindo, sô! Aparece lá em casa qualquer dia, uai! Eu agradeci e, como bom alemão, perguntei qual dia seria mais conveniente. Ele riu, disse «qualquer dia, uai», e desceu no térreo. No sábado seguinte, às quatro da tarde, toquei a campainha do 302 com uma garrafa de vinho na mão. Abriu a porta dona Lourdes, mulher do seu Geraldo, de avental e chinelo. Atrás dela, vi a família inteira de pijama, assistindo ao futebol. Houve um silêncio de três segundos — longo o bastante para que eu entendesse que tinha feito alguma coisa errada. Ficaram todos sem 1Espacio 1 ; eu, mais ainda. Mas ninguém me mandou embora. Dona Lourdes passou um café, seu Geraldo tirou do forno uma fornada de pão de queijo, e eu fiquei até as nove da noite, aprendendo as regras do futebol mineiro e a diferença entre Atlético e Cruzeiro, que, me garantiram, é mais profunda que a da Reforma protestante. Foi a primeira lição. A segunda veio com o «vou ver». No trabalho, eu convidava os colegas para um churrasco, para uma trilha na Serra do Cipó, para um show na Praça da Estação. Todos respondiam com entusiasmo: «Vou ver, Jonas! Se der, eu vou!». Eu anotava cada «vou ver» como um «talvez sim» e comprava carne para doze pessoas. Apareciam três. Levei meses para descobrir que, em Minas, «vou ver» quer dizer, quase sempre, «não», e que «se Deus quiser» quer dizer «não, mas com fé». Quem me explicou foi a Fernanda, uma colega de Montes Claros: — Ô, Jonas, cê leva tudo ao 2Espacio 2 da letra, sô! Mineiro não fala não. Mineiro fala «vou ver», «pode ser», «depois a gente se fala». Se a pessoa quisesse mesmo ir, ela ia perguntar o endereço e o horário. Fiz uma 3Espacio 3 . Sou engenheiro: quando não entendo uma coisa, faço uma tabela. Na coluna da esquerda, as frases; na da direita, o significado provável. «Aparece lá em casa»: gentileza. «A gente tem que marcar alguma coisa»: gentileza com saudade. «Te ligo»: talvez. «Te ligo amanhã às oito»: sim. Com o tempo, aprendi também o outro lado dessa delicadeza. Quando perdi o prazo de um documento para o meu visto e precisei de uma declaração do condomínio num domingo, seu Geraldo — o mesmo do «aparece lá em casa» — ligou para o síndico, que ligou para a administradora, que, não sei como, deu um 4Espacio 4 e me entregou o papel na segunda às sete da manhã. Eu, que o achava apenas simpático e um pouco vago, descobri que quem vê cara não vê 5Espacio 5 : por trás das frases feitas havia uma rede inteira de favores, silenciosa e eficiente como uma ferrovia bem projetada. A prova final veio em outubro. Dona Efigênia, a viúva do 501, que mal falava comigo, me parou na portaria: — Jonas, eu queria te convidar pra almoçar lá em casa no domingo, ao meio-dia. Vou fazer um tropeiro. Cê come torresmo, né? Na sexta à noite, o telefone tocou: era ela, confirmando. Aí eu soube: aquilo era um convite de verdade. Tinha dia, hora, cardápio e 6Espacio 6 . Faltava só uma coisa, que dona Efigênia acrescentou na porta, quando eu cheguei com flores: — Uai, cê não precisava trazer nada, não! Eu respondi, já mineiro: — Imagina, dona Efigênia. Não é nada, não. Hoje, quando um colega novo chega à empresa, sou eu quem diz: «Aparece lá em casa qualquer dia!». E, quando ele me pergunta, todo sério, qual dia seria mais conveniente, eu sorrio, digo «qualquer dia, uai» e penso que, um dia, ele também vai entender.

Quando me 1Espacio 1 mudar(mudar) para Belo Horizonte, há três anos, 2Espacio 2 trazer(trazer) na mala dois dicionários, um manual de engenharia ferroviária e uma certeza: eu 3Espacio 3 falar(falar) português. 4Espacio 4 estudar(estudar) a língua durante dois anos em Berlim, com uma professora do Recife, e 5Espacio 5 ler(ler) jornais brasileiros sem dificuldade. O que ninguém me 6Espacio 6 ensinar(ensinar) 7Espacio 7 ser(ser) a ouvir o que os mineiros não 8Espacio 8 dizer(dizer). Na primeira semana, o vizinho do 302, seu Geraldo, me 9Espacio 9 cumprimentar(cumprimentar) no elevador com um sorriso enorme: — Cê 10Espacio 10 ser(ser) o alemão, né? 11Espacio 11 ser(ser) bem-vindo, sô! 12Espacio 12 aparecer(aparecer) lá em casa qualquer dia, uai! Eu 13Espacio 13 agradecer(agradecer) e, como bom alemão, 14Espacio 14 perguntar(perguntar) qual dia 15Espacio 15 ser(ser) mais conveniente. Ele 16Espacio 16 rir(rir), 17Espacio 17 dizer(dizer) «qualquer dia, uai», e 18Espacio 18 descer(descer) no térreo. No sábado seguinte, às quatro da tarde, 19Espacio 19 tocar(tocar) a campainha do 302 com uma garrafa de vinho na mão. 20Espacio 20 abrir(abrir) a porta dona Lourdes, mulher do seu Geraldo, de avental e chinelo. Atrás dela, 21Espacio 21 ver(ver) a família inteira de pijama, assistindo ao futebol. 22Espacio 22 haver(haver) um silêncio de três segundos — longo o bastante para que eu 23Espacio 23 entender(entender) que 24Espacio 24 fazer(fazer) alguma coisa errada. 25Espacio 25 ficar(ficar) todos sem graça; eu, mais ainda. Mas ninguém me 26Espacio 26 mandar(mandar) embora. Dona Lourdes 27Espacio 27 passar(passar) um café, seu Geraldo 28Espacio 28 tirar(tirar) do forno uma fornada de pão de queijo, e eu 29Espacio 29 ficar(ficar) até as nove da noite, aprendendo as regras do futebol mineiro e a diferença entre Atlético e Cruzeiro, que, me 30Espacio 30 garantir(garantir), 31Espacio 31 ser(ser) mais profunda que a da Reforma protestante. 32Espacio 32 ser(ser) a primeira lição. A segunda 33Espacio 33 vir(vir) com o «vou ver». No trabalho, eu 34Espacio 34 convidar(convidar) os colegas para um churrasco, para uma trilha na Serra do Cipó, para um show na Praça da Estação. Todos 35Espacio 35 responder(responder) com entusiasmo: «36Espacio 36 ir(ir) ver, Jonas! Se 37Espacio 37 dar(dar), eu 38Espacio 38 ir(ir)!». Eu 39Espacio 39 anotar(anotar) cada «vou ver» como um «talvez sim» e 40Espacio 40 comprar(comprar) carne para doze pessoas. 41Espacio 41 aparecer(aparecer) três. 42Espacio 42 levar(levar) meses para descobrir que, em Minas, «vou ver» 43Espacio 43 querer(querer) dizer, quase sempre, «não», e que «se Deus 44Espacio 44 querer(querer)» 45Espacio 45 querer(querer) dizer «não, mas com fé». Quem me 46Espacio 46 explicar(explicar) 47Espacio 47 ser(ser) a Fernanda, uma colega de Montes Claros: — Ô, Jonas, cê 48Espacio 48 levar(levar) tudo ao pé da letra, sô! Mineiro não 49Espacio 49 falar(falar) não. Mineiro 50Espacio 50 falar(falar) «vou ver», «pode ser», «depois a gente se fala». Se a pessoa 51Espacio 51 querer(querer) mesmo ir, ela 52Espacio 52 ir(ir) perguntar o endereço e o horário. 53Espacio 53 fazer(fazer) uma tabela. 54Espacio 54 ser(ser) engenheiro: quando não 55Espacio 55 entender(entender) uma coisa, 56Espacio 56 fazer(fazer) uma tabela. Na coluna da esquerda, as frases; na da direita, o significado provável. «Aparece lá em casa»: gentileza. «A gente tem que marcar alguma coisa»: gentileza com saudade. «Te ligo»: talvez. «Te ligo amanhã às oito»: sim. Com o tempo, 57Espacio 57 aprender(aprender) também o outro lado dessa delicadeza. Quando 58Espacio 58 perder(perder) o prazo de um documento para o meu visto e 59Espacio 59 precisar(precisar) de uma declaração do condomínio num domingo, seu Geraldo — o mesmo do «aparece lá em casa» — 60Espacio 60 ligar(ligar) para o síndico, que 61Espacio 61 ligar(ligar) para a administradora, que, não 62Espacio 62 saber(saber) como, 63Espacio 63 dar(dar) um jeitinho e me 64Espacio 64 entregar(entregar) o papel na segunda às sete da manhã. Eu, que o 65Espacio 65 achar(achar) apenas simpático e um pouco vago, 66Espacio 66 descobrir(descobrir) que quem 67Espacio 67 ver(ver) cara não 68Espacio 68 ver(ver) coração: por trás das frases feitas 69Espacio 69 haver(haver) uma rede inteira de favores, silenciosa e eficiente como uma ferrovia bem projetada. A prova final 70Espacio 70 vir(vir) em outubro. Dona Efigênia, a viúva do 501, que mal 71Espacio 71 falar(falar) comigo, me 72Espacio 72 parar(parar) na portaria: — Jonas, eu 73Espacio 73 querer(querer) te convidar pra almoçar lá em casa no domingo, ao meio-dia. 74Espacio 74 ir(ir) fazer um tropeiro. Cê 75Espacio 75 comer(comer) torresmo, né? Na sexta à noite, o telefone 76Espacio 76 tocar(tocar): 77Espacio 77 ser(ser) ela, confirmando. Aí eu 78Espacio 78 saber(saber): aquilo 79Espacio 79 ser(ser) um convite de verdade. 80Espacio 80 ter(ter) dia, hora, cardápio e confirmação. 81Espacio 81 faltar(faltar) só uma coisa, que dona Efigênia 82Espacio 82 acrescentar(acrescentar) na porta, quando eu 83Espacio 83 chegar(chegar) com flores: — Uai, cê não 84Espacio 84 precisar(precisar) trazer nada, não! Eu 85Espacio 85 responder(responder), já mineiro: — Imagina, dona Efigênia. Não 86Espacio 86 ser(ser) nada, não. Hoje, quando um colega novo 87Espacio 87 chegar(chegar) à empresa, 88Espacio 88 ser(ser) eu quem 89Espacio 89 dizer(dizer): «Aparece lá em casa qualquer dia!». E, quando ele me 90Espacio 90 perguntar(perguntar), todo sério, qual dia 91Espacio 91 ser(ser) mais conveniente, eu 92Espacio 92 sorrir(sorrir), 93Espacio 93 dizer(dizer) «qualquer dia, uai» e 94Espacio 94 pensar(pensar) que, um dia, ele também 95Espacio 95 ir(ir) entender.