🖼️A última xilogravura

Seu Expedito tinha as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, gravou em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se recusava a dizer qual. Bastava-lhe um pedaço de 1空欄1 , uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, dizia, vinha sozinho, como a chuva no Cariri: quando quer. Naquele janeiro, porém, a chuva não veio, e a vista dele também começou a falhar. A neta, Luana, que estudava design em Fortaleza, chegou para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, deixa eu fotografar suas 2空欄2 ? A gente digitaliza tudo, faz um site, vende as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito olhou para a moça como quem olha para um forasteiro que pergunta o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá cabe em computador? Ela riu, e ele também, mas por dentro ficou 3空欄3 . Soubesse ele mexer naquelas máquinas, talvez entendesse a empolgação da neta. Não sabia. O que sabia era que cada matriz guardava uma história: a do cego que encomendou um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que pediu um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador tinha ousado fazer até então. Durante uma semana, Luana fotografou as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, contava a origem de cada uma. Ela gravava as histórias no celular. Ele fingia não perceber. — E esse aqui, vô? — perguntou ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse é o primeiro que eu fiz. Eu tinha doze anos e estraguei a faca do meu pai. Levei uma bronca que durou uma semana, mas a figura ficou. A neta fotografou a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela apareceu com o notebook aberto. — Olha, vô. Na tela, as xilogravuras dele brilhavam, enormes, mais nítidas do que ele as via havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele contara, palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito ficou um tempão calado. Depois, pigarreou. — Visse… Tá 4空欄4 isso aí. Era o maior elogio que ele sabia fazer. Na manhã seguinte, pediu a Luana que lhe trouxesse o último pedaço de umburana que guardava debaixo da cama. Em se tratando de despedida, disse, tinha de ser coisa bem-feita. Passou o dia inteiro gravando, com a 5空欄5 presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não deixou ninguém ver. À noite, entregou a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. Era uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela saíam pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa é a última — disse. — Daqui pra frente, quem grava é tu. Luana não respondeu. Tinha um 6空欄6 na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site ficou no ar em março. Na primeira semana, chegaram 7空欄7 de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família conseguia pronunciar. Seu Expedito não quis saber dos números. Quis saber apenas se as pessoas liam as histórias embaixo das figuras. — Leem, vô. Leem tudo. — Então tá bom — disse ele. — Cordel sem história é só desenho. Ele partiu no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros está hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora grava em madeira e em tela, nunca a vendeu. Quando lhe perguntam o preço, responde que aquela não tem: é a única que o avô fez olhando para a frente.

Seu Expedito 1空欄1 ter(ter) as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, 2空欄2 gravar(gravar) em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se 3空欄3 recusar(recusar) a dizer qual. 4空欄4 bastar(bastar)-lhe um pedaço de umburana, uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, 5空欄5 dizer(dizer), 6空欄6 vir(vir) sozinho, como a chuva no Cariri: quando 7空欄7 querer(querer). Naquele janeiro, porém, a chuva não 8空欄8 vir(vir), e a vista dele também 9空欄9 começar(começar) a falhar. A neta, Luana, que 10空欄10 estudar(estudar) design em Fortaleza, 11空欄11 chegar(chegar) para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, 12空欄12 deixar(deixar) eu fotografar suas matrizes? A gente 13空欄13 digitalizar(digitalizar) tudo, 14空欄14 fazer(fazer) um site, 15空欄15 vender(vender) as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito 16空欄16 olhar(olhar) para a moça como quem 17空欄17 olhar(olhar) para um forasteiro que 18空欄18 perguntar(perguntar) o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá 19空欄19 caber(caber) em computador? Ela 20空欄20 rir(rir), e ele também, mas por dentro 21空欄21 ficar(ficar) aperreado. 22空欄22 saber(saber) ele mexer naquelas máquinas, talvez 23空欄23 entender(entender) a empolgação da neta. Não 24空欄24 saber(saber). O que 25空欄25 saber(saber) 26空欄26 ser(ser) que cada matriz 27空欄27 guardar(guardar) uma história: a do cego que 28空欄28 encomendar(encomendar) um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que 29空欄29 pedir(pedir) um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador 30空欄30 ousar(ousar) fazer até então. Durante uma semana, Luana 31空欄31 fotografar(fotografar) as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, 32空欄32 contar(contar) a origem de cada uma. Ela 33空欄33 gravar(gravar) as histórias no celular. Ele 34空欄34 fingir(fingir) não perceber. — E esse aqui, vô? — 35空欄35 perguntar(perguntar) ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse 36空欄36 ser(ser) o primeiro que eu 37空欄37 fazer(fazer). Eu 38空欄38 ter(ter) doze anos e 39空欄39 estragar(estragar) a faca do meu pai. 40空欄40 levar(levar) uma bronca que 41空欄41 durar(durar) uma semana, mas a figura 42空欄42 ficar(ficar). A neta 43空欄43 fotografar(fotografar) a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela 44空欄44 aparecer(aparecer) com o notebook aberto. — 45空欄45 olhar(olhar), vô. Na tela, as xilogravuras dele 46空欄46 brilhar(brilhar), enormes, mais nítidas do que ele as 47空欄47 ver(ver) havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele 48空欄48 contar(contar), palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito 49空欄49 ficar(ficar) um tempão calado. Depois, 50空欄50 pigarrear(pigarrear). — Visse… 51空欄51 estar(estar) arretado isso aí. 52空欄52 ser(ser) o maior elogio que ele 53空欄53 saber(saber) fazer. Na manhã seguinte, 54空欄54 pedir(pedir) a Luana que lhe 55空欄55 trazer(trazer) o último pedaço de umburana que 56空欄56 guardar(guardar) debaixo da cama. Em se tratando de despedida, 57空欄57 dizer(dizer), 58空欄58 ter(ter) de ser coisa bem-feita. 59空欄59 passar(passar) o dia inteiro gravando, com a lupa presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não 60空欄60 deixar(deixar) ninguém ver. À noite, 61空欄61 entregar(entregar) a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. 62空欄62 ser(ser) uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela 63空欄63 sair(sair) pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa 64空欄64 ser(ser) a última — 65空欄65 dizer(dizer). — Daqui pra frente, quem 66空欄66 gravar(gravar) 67空欄67 ser(ser) tu. Luana não 68空欄68 responder(responder). 69空欄69 ter(ter) um nó na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site 70空欄70 ficar(ficar) no ar em março. Na primeira semana, 71空欄71 chegar(chegar) encomendas de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família 72空欄72 conseguir(conseguir) pronunciar. Seu Expedito não 73空欄73 querer(querer) saber dos números. 74空欄74 querer(querer) saber apenas se as pessoas 75空欄75 ler(ler) as histórias embaixo das figuras. — 76空欄76 ler(ler), vô. 77空欄77 ler(ler) tudo. — Então 78空欄78 estar(estar) bom — 79空欄79 dizer(dizer) ele. — Cordel sem história 80空欄80 ser(ser) só desenho. Ele 81空欄81 partir(partir) no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros 82空欄82 estar(estar) hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora 83空欄83 gravar(gravar) em madeira e em tela, nunca a 84空欄84 vender(vender). Quando lhe 85空欄85 perguntar(perguntar) o preço, 86空欄86 responder(responder) que aquela não 87空欄87 ter(ter): 88空欄88 ser(ser) a única que o avô 89空欄89 fazer(fazer) olhando para a frente.