🌻Domingo na Redenção

Quando cheguei a Porto Alegre, transferida pelo jornal, achei que a maior dificuldade seria o frio. Engano meu. O frio a gente resolve com um casaco; difícil foi entender o que me diziam. Na primeira semana, pedi um pão francês na padaria da esquina. A atendente me olhou como se eu tivesse pedido um croissant em Paris: — Cacetinho, tu quer dizer? Eu queria. Saí de lá com dois cacetinhos, uma 1空欄1 de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul tem dessas coisas. A tangerina vira bergamota, o semáforo vira 2空欄2 , o menino vira guri e a menina, guria. E tudo pode ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos usam «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática reclama, respondem com um sorriso que é assim desde sempre. Bah. Mas foi num domingo, na Redenção, que eu aprendi a lição mais importante. O parque fica cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de 3空欄3 . Uma colega de redação, a Daiane, me convidou para uma delas. — Vem, guria, senta aí. Tu já tomou chimarrão? Eu disse que sim, o que não era exatamente verdade: tinha tomado uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda tinha seis pessoas. O dono da 4空欄4 , seu Ernesto, pai da Daiane, preparava a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. Tomou o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro é do cevador», explicou, «porque é o mais amargo» — e depois foi passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia circulava, a conversa ia do futebol à política, com uma franqueza que me assustou no começo. Um tio da Daiane chamou o prefeito de «um 5空欄5 incompetente»; outro discordou aos gritos; dois minutos depois, os dois riam juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão teria acabado num silêncio constrangido. Ali, fazia parte do 6空欄6 . Quando chegou a minha vez, eu tomei, devolvi e, educada como me ensinaram em casa, agradeci: — Obrigada! Fez-se um silêncio breve. Seu Ernesto sorriu, a Daiane riu, e a cuia passou para o próximo… e nunca mais voltou para mim. Meia hora depois, a Daiane me puxou de lado. — Tu disse «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» quer dizer «chega, não quero mais». Eu quis enfiar a cabeça num buraco. Fui até seu Ernesto pedir desculpas, e ele abanou a mão: — Capaz, guria! Tu não sabia. «Capaz», aprendi depois, é uma das palavras mais gaúchas que existem, e uma das mais traiçoeiras para quem vem de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, quer dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». É a forma gaúcha de dizer que não houve problema nenhum. Voltei à Redenção muitos domingos depois daquele. Aprendi a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando estou realmente satisfeita. Aprendi também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos têm uma delicadeza própria: ninguém me corrigiu na hora, na frente dos outros. Deixaram que eu errasse em paz e me explicaram depois, de lado, como quem passa a cuia. Hoje, quando chega algum paulista novo na redação, sou eu quem o leva à Redenção. E, quando ele diz «obrigado» na primeira rodada, eu espero meia hora, chamo o coitado para um canto e digo, com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não sabia, né? Capaz!

Quando 1空欄1 chegar(chegar) a Porto Alegre, transferida pelo jornal, 2空欄2 achar(achar) que a maior dificuldade 3空欄3 ser(ser) o frio. Engano meu. O frio a gente 4空欄4 resolver(resolver) com um casaco; difícil 5空欄5 ser(ser) entender o que me 6空欄6 dizer(dizer). Na primeira semana, 7空欄7 pedir(pedir) um pão francês na padaria da esquina. A atendente me 8空欄8 olhar(olhar) como se eu 9空欄9 pedir(pedir) um croissant em Paris: — Cacetinho, tu 10空欄10 querer(querer) dizer? Eu 11空欄11 querer(querer). 12空欄12 sair(sair) de lá com dois cacetinhos, uma bergamota de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul 13空欄13 ter(ter) dessas coisas. A tangerina 14空欄14 virar(virar) bergamota, o semáforo 15空欄15 virar(virar) sinaleira, o menino 16空欄16 virar(virar) guri e a menina, guria. E tudo 17空欄17 poder(poder) ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos 18空欄18 usar(usar) «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática 19空欄19 reclamar(reclamar), 20空欄20 responder(responder) com um sorriso que 21空欄21 ser(ser) assim desde sempre. Bah. Mas 22空欄22 ser(ser) num domingo, na Redenção, que eu 23空欄23 aprender(aprender) a lição mais importante. O parque 24空欄24 ficar(ficar) cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de chimarrão. Uma colega de redação, a Daiane, me 25空欄25 convidar(convidar) para uma delas. — 26空欄26 vir(vir), guria, 27空欄27 sentar(sentar) aí. Tu já 28空欄28 tomar(tomar) chimarrão? Eu 29空欄29 dizer(dizer) que sim, o que não 30空欄30 ser(ser) exatamente verdade: 31空欄31 tomar(tomar) uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda 32空欄32 ter(ter) seis pessoas. O dono da cuia, seu Ernesto, pai da Daiane, 33空欄33 preparar(preparar) a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. 34空欄34 tomar(tomar) o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro 35空欄35 ser(ser) do cevador», 36空欄36 explicar(explicar), «porque 37空欄37 ser(ser) o mais amargo» — e depois 38空欄38 ir(ir) passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia 39空欄39 circular(circular), a conversa 40空欄40 ir(ir) do futebol à política, com uma franqueza que me 41空欄41 assustar(assustar) no começo. Um tio da Daiane 42空欄42 chamar(chamar) o prefeito de «um baita incompetente»; outro 43空欄43 discordar(discordar) aos gritos; dois minutos depois, os dois 44空欄44 rir(rir) juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão 45空欄45 acabar(acabar) num silêncio constrangido. Ali, 46空欄46 fazer(fazer) parte do ritual. Quando 47空欄47 chegar(chegar) a minha vez, eu 48空欄48 tomar(tomar), 49空欄49 devolver(devolver) e, educada como me 50空欄50 ensinar(ensinar) em casa, 51空欄51 agradecer(agradecer): — Obrigada! 52空欄52 fazer(fazer)-se um silêncio breve. Seu Ernesto 53空欄53 sorrir(sorrir), a Daiane 54空欄54 rir(rir), e a cuia 55空欄55 passar(passar) para o próximo… e nunca mais 56空欄56 voltar(voltar) para mim. Meia hora depois, a Daiane me 57空欄57 puxar(puxar) de lado. — Tu 58空欄58 dizer(dizer) «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» 59空欄59 querer(querer) dizer «chega, não 60空欄60 querer(querer) mais». Eu 61空欄61 querer(querer) enfiar a cabeça num buraco. 62空欄62 ir(ir) até seu Ernesto pedir desculpas, e ele 63空欄63 abanar(abanar) a mão: — Capaz, guria! Tu não 64空欄64 saber(saber). «Capaz», 65空欄65 aprender(aprender) depois, 66空欄66 ser(ser) uma das palavras mais gaúchas que 67空欄67 existir(existir), e uma das mais traiçoeiras para quem 68空欄68 vir(vir) de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, 69空欄69 querer(querer) dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». 70空欄70 ser(ser) a forma gaúcha de dizer que não 71空欄71 haver(haver) problema nenhum. 72空欄72 voltar(voltar) à Redenção muitos domingos depois daquele. 73空欄73 aprender(aprender) a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando 74空欄74 estar(estar) realmente satisfeita. 75空欄75 aprender(aprender) também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos 76空欄76 ter(ter) uma delicadeza própria: ninguém me 77空欄77 corrigir(corrigir) na hora, na frente dos outros. 78空欄78 deixar(deixar) que eu 79空欄79 errar(errar) em paz e me 80空欄80 explicar(explicar) depois, de lado, como quem 81空欄81 passar(passar) a cuia. Hoje, quando 82空欄82 chegar(chegar) algum paulista novo na redação, 83空欄83 ser(ser) eu quem o 84空欄84 levar(levar) à Redenção. E, quando ele 85空欄85 dizer(dizer) «obrigado» na primeira rodada, eu 86空欄86 esperar(esperar) meia hora, 87空欄87 chamar(chamar) o coitado para um canto e 88空欄88 dizer(dizer), com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não 89空欄89 saber(saber), né? Capaz!