☕El café como sala de estar

En Buenos Aires nadie va al café a tomar café. Se va, en todo caso, a lo que el café permite: quedarse. Quien haya vivido en un departamento de dos ambientes sabe que la casa porteña termina, más o menos, donde empieza la 1Lacuna 1 , y que la vida —esa que necesita espacio para estirar las piernas, recibir a un amigo o discutir con el diario— tiene que buscarse un lugar afuera. Ese lugar, desde hace más de un siglo, es el café de la esquina, cuyas mesas han sobrevivido a más crisis de las que cualquier economista sabría enumerar. El tiempo del café no se mide en horas sino en 2Lacuna 2 . Un cortado —un café apenas manchado con leche, servido en jarrito— da derecho a una mesa durante toda la tarde, y nadie, ni el dueño ni el mozo, osaría sugerir lo contrario. Si bien no figura en ningún reglamento, rige un pacto tácito según el cual el cliente puede leer, escribir, dormitar o mirar llover sin que nadie le traiga la 3Lacuna 3 , a menos que la pida. De existir una constitución del café porteño, su primer artículo rezaría así: la cuenta no se ofrece; se solicita. Pedirla antes de tiempo, por lo demás, sería casi una descortesía, como levantarse de una mesa ajena mientras el anfitrión todavía sirve el postre. Luego está el mozo. El de mi café —un café de Almagro cuyo nombre me reservo, no vaya a ser que se llene de turistas— se llama Rubén, lleva treinta y dos años detrás del mismo mostrador y jamás 4Lacuna 4 un pedido, lo cual no le impide equivocarse bastante menos que cualquier aplicación. Rubén sabe que el señor de la mesa cuatro toma la 5Lacuna 5 tibia, que la chica de la ventana pide medialunas de manteca y nunca de grasa, y que yo, por más que finja estudiar la carta, terminaré pidiendo lo de siempre. La primera vez que me lo trajo sin que yo se lo pidiera, sentí algo parecido a lo que se siente cuando un amigo se acuerda de nuestro cumpleaños: pocos gestos hay tan pequeños y tan elocuentes. Una mañana de diciembre, en plena época de exámenes, entré con cara de no haber dormido. Rubén me miró por encima de la bandeja. —Vos tenés cara de 6Lacuna 6 —dijo, sin que yo le hubiera contado nada—. Vení, sentate al lado de la ventana, que ahí hay mejor luz. ¿Querés el cortado de siempre o hoy preferís una lágrima, para los nervios? —El cortado, Rubén. Pero doble. —Doble no hay. Te traigo dos —respondió, como quien enuncia una verdad filosófica. Aquella mañana estudié cuatro horas con dos cortados y una medialuna que no recuerdo haber pedido. Cuando por fin me levanté, Rubén me despidió con un «Andá tranquilo, que lo sabés» que todavía hoy me parece la mejor clase que recibí en toda la carrera. Pero el café no es solo el mozo; es, ante todo, conversación. En la mesa del fondo, la de los habitués, se discute de fútbol con la solemnidad de un parlamento y de política con la pasión de un clásico. Allí pasa las tardes don Aldo, viudo desde hace años, porque en su casa, según dice, «el silencio hace mucho ruido». Fue él quien, viendo a un chico que estudiaba solo, lo llamó un día con un gesto: «Vení, pibe, sentate con nosotros, que solo no se aprende nada». El chico se sentó, y aun cuando ya se recibió de abogado y no le queda nada por estudiar, sigue viniendo todos los jueves. Por mucho que las cadenas de café para llevar se multipliquen por 7Lacuna 7 , con sus vasos de cartón y nuestros nombres mal escritos, dudo que logren reemplazar esto. Mas no se trata de nostalgia, sino de una manera de habitar la ciudad. Un vaso para llevar presupone que uno tiene adónde ir; una taza de 8Lacuna 8 , en cambio, presupone que uno ya llegó. Si algún día cerrara el café de mi esquina, no perderíamos un negocio, sino una sala de estar compartida con desconocidos, lo cual, bien mirado, es una de las formas más civilizadas de la intimidad. Hace poco volví al barrio después de dos años en el extranjero. Antes incluso de pasar por casa, me senté en la mesa de siempre. Rubén se acercó, me observó un instante, como quien comprueba que un cuadro sigue colgado donde lo dejó, y me hizo la única pregunta que importaba: —¿Lo de siempre? Comprendí entonces que el hogar es eso: un lugar donde alguien recuerda lo que uno pide, aunque uno haya pasado años sin pedirlo.

En Buenos Aires nadie 1Lacuna 1 ir(ir) al café a tomar café. Se 2Lacuna 2 ir(ir), en todo caso, a lo que el café 3Lacuna 3 permitir(permitir): quedarse. Quien 4Lacuna 4 vivir(vivir) en un departamento de dos ambientes 5Lacuna 5 saber(saber) que la casa porteña 6Lacuna 6 terminar(terminar), más o menos, donde 7Lacuna 7 empezar(empezar) la heladera, y que la vida —esa que 8Lacuna 8 necesitar(necesitar) espacio para estirar las piernas, recibir a un amigo o discutir con el diario— 9Lacuna 9 tener(tener) que buscarse un lugar afuera. Ese lugar, desde 10Lacuna 10 hacer(hacer) más de un siglo, 11Lacuna 11 ser(ser) el café de la esquina, cuyas mesas 12Lacuna 12 sobrevivir(sobrevivir) a más crisis de las que cualquier economista 13Lacuna 13 saber(saber) enumerar. El tiempo del café no se 14Lacuna 14 medir(medir) en horas sino en cortados. Un cortado —un café apenas manchado con leche, servido en jarrito— 15Lacuna 15 dar(dar) derecho a una mesa durante toda la tarde, y nadie, ni el dueño ni el mozo, 16Lacuna 16 osar(osar) sugerir lo contrario. Si bien no 17Lacuna 17 figurar(figurar) en ningún reglamento, 18Lacuna 18 regir(regir) un pacto tácito según el cual el cliente 19Lacuna 19 poder(poder) leer, escribir, dormitar o mirar llover sin que nadie le 20Lacuna 20 traer(traer) la cuenta, a menos que la 21Lacuna 21 pedir(pedir). De existir una constitución del café porteño, su primer artículo 22Lacuna 22 rezar(rezar) así: la cuenta no se 23Lacuna 23 ofrecer(ofrecer); se 24Lacuna 24 solicitar(solicitar). Pedirla antes de tiempo, por lo demás, 25Lacuna 25 ser(ser) casi una descortesía, como levantarse de una mesa ajena mientras el anfitrión todavía 26Lacuna 26 servir(servir) el postre. Luego 27Lacuna 27 estar(estar) el mozo. El de mi café —un café de Almagro cuyo nombre me 28Lacuna 28 reservar(reservar), no 29Lacuna 29 ir(ir) a ser que se 30Lacuna 30 llenarse(llenarse) de turistas— se 31Lacuna 31 llamarse(llamarse) Rubén, 32Lacuna 32 llevar(llevar) treinta y dos años detrás del mismo mostrador y jamás 33Lacuna 33 anotar(anotar) un pedido, lo cual no le 34Lacuna 34 impedir(impedir) equivocarse bastante menos que cualquier aplicación. Rubén 35Lacuna 35 saber(saber) que el señor de la mesa cuatro 36Lacuna 36 tomar(tomar) la lágrima tibia, que la chica de la ventana 37Lacuna 37 pedir(pedir) medialunas de manteca y nunca de grasa, y que yo, por más que 38Lacuna 38 fingir(fingir) estudiar la carta, 39Lacuna 39 terminar(terminar) pidiendo lo de siempre. La primera vez que me lo 40Lacuna 40 traer(traer) sin que yo se lo 41Lacuna 41 pedir(pedir), 42Lacuna 42 sentir(sentir) algo parecido a lo que se 43Lacuna 43 sentir(sentir) cuando un amigo se 44Lacuna 44 acordarse(acordarse) de nuestro cumpleaños: pocos gestos 45Lacuna 45 haber(haber) tan pequeños y tan elocuentes. Una mañana de diciembre, en plena época de exámenes, 46Lacuna 46 entrar(entrar) con cara de no haber dormido. Rubén me 47Lacuna 47 mirar(mirar) por encima de la bandeja. —Vos 48Lacuna 48 tener(tener) cara de final —49Lacuna 49 decir(decir), sin que yo le 50Lacuna 50 contar(contar) nada—. 51Lacuna 51 venir(venir), 52Lacuna 52 sentarse(sentarse) al lado de la ventana, que ahí 53Lacuna 53 haber(haber) mejor luz. ¿54Lacuna 54 querer(querer) el cortado de siempre o hoy 55Lacuna 55 preferir(preferir) una lágrima, para los nervios? —El cortado, Rubén. Pero doble. —Doble no 56Lacuna 56 haber(haber). Te 57Lacuna 57 traer(traer) dos —58Lacuna 58 responder(responder), como quien 59Lacuna 59 enunciar(enunciar) una verdad filosófica. Aquella mañana 60Lacuna 60 estudiar(estudiar) cuatro horas con dos cortados y una medialuna que no 61Lacuna 61 recordar(recordar) haber pedido. Cuando por fin me 62Lacuna 62 levantarse(levantarse), Rubén me 63Lacuna 63 despedir(despedir) con un «64Lacuna 64 andar(andar) tranquilo, que lo 65Lacuna 65 saber(saber)» que todavía hoy me 66Lacuna 66 parecer(parecer) la mejor clase que 67Lacuna 67 recibir(recibir) en toda la carrera. Pero el café no 68Lacuna 68 ser(ser) solo el mozo; 69Lacuna 69 ser(ser), ante todo, conversación. En la mesa del fondo, la de los habitués, se 70Lacuna 70 discutir(discutir) de fútbol con la solemnidad de un parlamento y de política con la pasión de un clásico. Allí 71Lacuna 71 pasar(pasar) las tardes don Aldo, viudo desde 72Lacuna 72 hacer(hacer) años, porque en su casa, según 73Lacuna 73 decir(decir), «el silencio 74Lacuna 74 hacer(hacer) mucho ruido». 75Lacuna 75 ser(ser) él quien, viendo a un chico que 76Lacuna 76 estudiar(estudiar) solo, lo 77Lacuna 77 llamar(llamar) un día con un gesto: «78Lacuna 78 venir(venir), pibe, 79Lacuna 79 sentarse(sentarse) con nosotros, que solo no se 80Lacuna 80 aprender(aprender) nada». El chico se 81Lacuna 81 sentarse(sentarse), y aun cuando ya se 82Lacuna 82 recibirse(recibirse) de abogado y no le 83Lacuna 83 quedar(quedar) nada por estudiar, 84Lacuna 84 seguir(seguir) viniendo todos los jueves. Por mucho que las cadenas de café para llevar se 85Lacuna 85 multiplicarse(multiplicarse) por doquier, con sus vasos de cartón y nuestros nombres mal escritos, 86Lacuna 86 dudar(dudar) que 87Lacuna 87 lograr(lograr) reemplazar esto. Mas no se 88Lacuna 88 tratarse(tratarse) de nostalgia, sino de una manera de habitar la ciudad. Un vaso para llevar 89Lacuna 89 presuponer(presuponer) que uno 90Lacuna 90 tener(tener) adónde ir; una taza de loza, en cambio, 91Lacuna 91 presuponer(presuponer) que uno ya 92Lacuna 92 llegar(llegar). Si algún día 93Lacuna 93 cerrar(cerrar) el café de mi esquina, no 94Lacuna 94 perder(perder) un negocio, sino una sala de estar compartida con desconocidos, lo cual, bien mirado, 95Lacuna 95 ser(ser) una de las formas más civilizadas de la intimidad. 96Lacuna 96 hacer(hacer) poco 97Lacuna 97 volver(volver) al barrio después de dos años en el extranjero. Antes incluso de pasar por casa, me 98Lacuna 98 sentarse(sentarse) en la mesa de siempre. Rubén se 99Lacuna 99 acercarse(acercarse), me 100Lacuna 100 observar(observar) un instante, como quien 101Lacuna 101 comprobar(comprobar) que un cuadro 102Lacuna 102 seguir(seguir) colgado donde lo 103Lacuna 103 dejar(dejar), y me 104Lacuna 104 hacer(hacer) la única pregunta que 105Lacuna 105 importar(importar): —¿Lo de siempre? 106Lacuna 106 comprender(comprender) entonces que el hogar 107Lacuna 107 ser(ser) eso: un lugar donde alguien 108Lacuna 108 recordar(recordar) lo que uno 109Lacuna 109 pedir(pedir), aunque uno 110Lacuna 110 pasar(pasar) años sin pedirlo.