🛴Domingo sin carros

Son las siete de la mañana de un domingo y la carrera Séptima, que entre semana es un 1Lacuna 1 de buses, taxis y carros particulares, amanece convertida en otra cosa: un río de bicicletas, patines, coches de bebé y perros con pañoleta. Como cada domingo y festivo, Bogotá cierra al tráfico motorizado más de cien kilómetros de vías principales y se los entrega, hasta las dos de la tarde, a quien quiera recorrerlos a pie, en bicicleta o como mejor le parezca. La ciclovía, que, según cuentan los más veteranos, nació a mediados de los años setenta como un experimento de unas pocas cuadras, es hoy casi una seña de identidad de la ciudad. En la esquina de la calle 45, Marleny Cárdenas exprime naranjas a una velocidad que marea. Lleva diecinueve años vendiendo jugos en el mismo andén y asegura que en ese tiempo ha visto «de todo»: ministros en sudadera, parejas que discuten montadas en la misma cicla y abuelos que pedalean más rápido que sus nietos. Según sus cálculos —que, reconoce, nunca ha hecho con lápiz y papel—, en un buen domingo vende unos trescientos vasos. El de naranja es el más pedido, pero el que la ha hecho famosa en la cuadra es el de 2Lacuna 2 , una fruta ácida que los extranjeros prueban con desconfianza y repiten con entusiasmo. —¡3Lacuna 3 , sumercé, que está recién hecho! —le grita a un ciclista que duda frente al puesto, con un pie en el pedal y el otro en el andén. El hombre se rinde y pide uno grande. Marleny recuerda que, cuando empezó, sus hermanas le decían que vender jugos en la calle no era un trabajo serio y que se buscara algo «con 4Lacuna 4 ». Ella les contestaba que ya verían. Hoy, con lo que gana los domingos y lo que vende entre semana a la salida de un colegio, ya pagó la universidad de sus dos hijos. «Aquí uno no se hace rico», aclara, «pero tampoco se aburre». Unas cuadras más al norte, Luz Dary Moreno se baja de la bicicleta para tomar agua. Tiene cincuenta y dos años, trabaja como auxiliar de enfermería en un hospital del sur y entre semana pasa casi tres horas diarias en TransMilenio, el sistema de buses articulados de la ciudad. Aprendió a montar en cicla hace apenas seis años, en esta misma vía, con su hija sosteniéndole el sillín. «Entre semana, Bogotá me pasa por encima», dice. «El domingo soy yo la que le pasa por encima a Bogotá». Lo más 5Lacuna 5 de la ciclovía, según ella, es que nadie le pregunta a uno quién es: el gerente y el domiciliario pedalean por el mismo carril, sudan igual y se detienen en el mismo semáforo. Para que todo eso funcione, sin embargo, hace falta un engranaje que el usuario casi nunca ve. Catalina Ospina, funcionaria del distrito encargada de coordinar el programa, explicó a este medio que cada domingo trabajan en la vía cientos de guardianes —en su mayoría jóvenes con chaleco y silbato— que ordenan los cruces, y que en muchas esquinas se instalan mecánicos ambulantes que despinchan llantas y ajustan frenos por unos pocos pesos. Sobre la cantidad de usuarios fue prudente: aunque se habla de más de un millón de personas cada domingo, aseguró que se trata de una 6Lacuna 6 y que «contar gente en movimiento es como contar pájaros». Añadió que el distrito estudia ampliar el horario en algunos tramos, aunque no quiso dar fechas. Al 7Lacuna 7 , no todos celebran el cierre. Algunos comerciantes de la Séptima se 8Lacuna 8 quejado ante la alcaldía local de que los domingos pierden a los clientes que llegan en carro; Ospina, por su parte, sostuvo que a su oficina no ha llegado ninguna queja formal. Un taxista que prefirió no dar su nombre resumió con resignación el sentir de su gremio: «El domingo la ciudad es de los ciclistas. Uno ya sabe que hasta las dos no hay nada que hacer». A las dos menos cuarto, los guardianes empiezan a recoger los conos y los conductores esperan, con el motor encendido, en las bocacalles. Marleny cuenta los vasos que le quedan, guarda la última naranja para ella y, mientras desarma el puesto, hace su propio balance: «Hoy estuvo chévere. El domingo que viene, si Dios quiere, aquí estaré». A las dos y cinco, el primer bus pita en la Séptima. La ciudad vuelve a ser de los carros. Hasta el próximo domingo. Nota de la redacción: las personas citadas en este reportaje son ficticias.

1Lacuna 1 ser(ser) las siete de la mañana de un domingo y la carrera Séptima, que entre semana 2Lacuna 2 ser(ser) un trancón de buses, taxis y carros particulares, 3Lacuna 3 amanecer(amanecer) convertida en otra cosa: un río de bicicletas, patines, coches de bebé y perros con pañoleta. Como cada domingo y festivo, Bogotá 4Lacuna 4 cerrar(cerrar) al tráfico motorizado más de cien kilómetros de vías principales y se los 5Lacuna 5 entregar(entregar), hasta las dos de la tarde, a quien 6Lacuna 6 querer(querer) recorrerlos a pie, en bicicleta o como mejor le 7Lacuna 7 parecer(parecer). La ciclovía, que, según 8Lacuna 8 contar(contar) los más veteranos, 9Lacuna 9 nacer(nacer) a mediados de los años setenta como un experimento de unas pocas cuadras, 10Lacuna 10 ser(ser) hoy casi una seña de identidad de la ciudad. En la esquina de la calle 45, Marleny Cárdenas 11Lacuna 11 exprimir(exprimir) naranjas a una velocidad que 12Lacuna 12 marear(marear). 13Lacuna 13 llevar(llevar) diecinueve años vendiendo jugos en el mismo andén y 14Lacuna 14 asegurar(asegurar) que en ese tiempo 15Lacuna 15 ver(ver) «de todo»: ministros en sudadera, parejas que 16Lacuna 16 discutir(discutir) montadas en la misma cicla y abuelos que 17Lacuna 17 pedalear(pedalear) más rápido que sus nietos. Según sus cálculos —que, 18Lacuna 18 reconocer(reconocer), nunca 19Lacuna 19 hacer(hacer) con lápiz y papel—, en un buen domingo 20Lacuna 20 vender(vender) unos trescientos vasos. El de naranja 21Lacuna 21 ser(ser) el más pedido, pero el que la 22Lacuna 22 hacer(hacer) famosa en la cuadra 23Lacuna 23 ser(ser) el de lulo, una fruta ácida que los extranjeros 24Lacuna 24 probar(probar) con desconfianza y 25Lacuna 25 repetir(repetir) con entusiasmo. —¡26Lacuna 26 hacerle(hacerle), sumercé, que 27Lacuna 27 estar(estar) recién hecho! —le 28Lacuna 28 gritar(gritar) a un ciclista que 29Lacuna 29 dudar(dudar) frente al puesto, con un pie en el pedal y el otro en el andén. El hombre se 30Lacuna 30 rendirse(rendirse) y 31Lacuna 31 pedir(pedir) uno grande. Marleny 32Lacuna 32 recordar(recordar) que, cuando 33Lacuna 33 empezar(empezar), sus hermanas le 34Lacuna 34 decir(decir) que vender jugos en la calle no 35Lacuna 35 ser(ser) un trabajo serio y que se 36Lacuna 36 buscar(buscar) algo «con prestaciones». Ella les 37Lacuna 37 contestar(contestar) que ya 38Lacuna 38 ver(ver). Hoy, con lo que 39Lacuna 39 ganar(ganar) los domingos y lo que 40Lacuna 40 vender(vender) entre semana a la salida de un colegio, ya 41Lacuna 41 pagar(pagar) la universidad de sus dos hijos. «Aquí uno no se 42Lacuna 42 hacerse(hacerse) rico», 43Lacuna 43 aclarar(aclarar), «pero tampoco se 44Lacuna 44 aburrirse(aburrirse)». Unas cuadras más al norte, Luz Dary Moreno se 45Lacuna 45 bajarse(bajarse) de la bicicleta para tomar agua. 46Lacuna 46 tener(tener) cincuenta y dos años, 47Lacuna 47 trabajar(trabajar) como auxiliar de enfermería en un hospital del sur y entre semana 48Lacuna 48 pasar(pasar) casi tres horas diarias en TransMilenio, el sistema de buses articulados de la ciudad. 49Lacuna 49 aprender(aprender) a montar en cicla 50Lacuna 50 hacer(hacer) apenas seis años, en esta misma vía, con su hija sosteniéndole el sillín. «Entre semana, Bogotá me 51Lacuna 51 pasar(pasar) por encima», 52Lacuna 52 decir(decir). «El domingo 53Lacuna 53 ser(ser) yo la que le 54Lacuna 54 pasar(pasar) por encima a Bogotá». Lo más chévere de la ciclovía, según ella, 55Lacuna 55 ser(ser) que nadie le 56Lacuna 56 preguntar(preguntar) a uno quién 57Lacuna 57 ser(ser): el gerente y el domiciliario 58Lacuna 58 pedalear(pedalear) por el mismo carril, 59Lacuna 59 sudar(sudar) igual y se 60Lacuna 60 detenerse(detenerse) en el mismo semáforo. Para que todo eso 61Lacuna 61 funcionar(funcionar), sin embargo, 62Lacuna 62 hacer(hacer) falta un engranaje que el usuario casi nunca 63Lacuna 63 ver(ver). Catalina Ospina, funcionaria del distrito encargada de coordinar el programa, 64Lacuna 64 explicar(explicar) a este medio que cada domingo 65Lacuna 65 trabajar(trabajar) en la vía cientos de guardianes —en su mayoría jóvenes con chaleco y silbato— que 66Lacuna 66 ordenar(ordenar) los cruces, y que en muchas esquinas se 67Lacuna 67 instalarse(instalarse) mecánicos ambulantes que 68Lacuna 68 despinchar(despinchar) llantas y 69Lacuna 69 ajustar(ajustar) frenos por unos pocos pesos. Sobre la cantidad de usuarios 70Lacuna 70 ser(ser) prudente: aunque se 71Lacuna 71 hablar(hablar) de más de un millón de personas cada domingo, 72Lacuna 72 asegurar(asegurar) que se 73Lacuna 73 tratarse(tratarse) de una estimación y que «contar gente en movimiento 74Lacuna 74 ser(ser) como contar pájaros». 75Lacuna 75 añadir(añadir) que el distrito 76Lacuna 76 estudiar(estudiar) ampliar el horario en algunos tramos, aunque no 77Lacuna 77 querer(querer) dar fechas. Al parecer, no todos 78Lacuna 78 celebrar(celebrar) el cierre. Algunos comerciantes de la Séptima se 79Lacuna 79 quejarse(quejarse) ante la alcaldía local de que los domingos 80Lacuna 80 perder(perder) a los clientes que 81Lacuna 81 llegar(llegar) en carro; Ospina, por su parte, 82Lacuna 82 sostener(sostener) que a su oficina no 83Lacuna 83 llegar(llegar) ninguna queja formal. Un taxista que 84Lacuna 84 preferir(preferir) no dar su nombre 85Lacuna 85 resumir(resumir) con resignación el sentir de su gremio: «El domingo la ciudad 86Lacuna 86 ser(ser) de los ciclistas. Uno ya 87Lacuna 87 saber(saber) que hasta las dos no 88Lacuna 88 haber(haber) nada que hacer». A las dos menos cuarto, los guardianes 89Lacuna 89 empezar(empezar) a recoger los conos y los conductores 90Lacuna 90 esperar(esperar), con el motor encendido, en las bocacalles. Marleny 91Lacuna 91 contar(contar) los vasos que le 92Lacuna 92 quedar(quedar), 93Lacuna 93 guardar(guardar) la última naranja para ella y, mientras 94Lacuna 94 desarmar(desarmar) el puesto, 95Lacuna 95 hacer(hacer) su propio balance: «Hoy 96Lacuna 96 estar(estar) chévere. El domingo que 97Lacuna 97 venir(venir), si Dios 98Lacuna 98 querer(querer), aquí 99Lacuna 99 estar(estar)». A las dos y cinco, el primer bus 100Lacuna 100 pitar(pitar) en la Séptima. La ciudad 101Lacuna 101 volver(volver) a ser de los carros. Hasta el próximo domingo. Nota de la redacción: las personas citadas en este reportaje 102Lacuna 102 ser(ser) ficticias.