🌊El Malecón a las seis

A las seis, cuando el sol empieza a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se llena de gente que no tiene prisa. Llegan los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, llegan las parejas, llegan los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los esperara, se echa contra el 1Lacuna 1 con una paciencia de siglos. Huele a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie sabe muy bien a qué viene. Se viene, sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte lleva once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. Trae siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no anota nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, conserva una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se jubila nunca: oye desafinar los cláxones, adivina el compás de las olas y, si alguien silba una melodía, sabe de qué sinfonía la ha sacado. Aquella tarde, a pocos metros de ella, había un niño con un 2Lacuna 2 de violín sobre las rodillas. Tendría once o doce años. No miraba el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se movían sobre un mástil invisible. Teresa, que había visto aquel gesto en cientos de alumnos, supo enseguida lo que estaba haciendo: repasaba un pasaje difícil. —¿Qué tú haces aquí, mi niño? —le preguntó—. Con ese estuche, a esta hora, tú deberías estar en clase. —Hoy no voy, señora. —¿Y eso? El niño tardó en contestar. Primero culpó a la 3Lacuna 3 , que no había pasado; luego, a la 4Lacuna 4 de la, que se le había roto la víspera; por último, en voz muy baja, admitió la verdad: el lunes tenía que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le salía. —Me sale en la cabeza —dijo—, pero no en el violín. Teresa sonrió. Ella también había tenido doce años y un pasaje imposible. —Eso nos pasa a todos. Sácalo, anda. —Pero le falta una cuerda. —Pues tocas con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 5Lacuna 5 con lo que hay. —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no está todo el mundo, mi niño: están el mar, dos pescadores y una vieja que ya no oye bien. Y la guagua tampoco va a pasar, así que tiempo nos sobra. El niño abrió el estuche como quien abre una carta que teme leer. Afinó a medias, se apoyó el violín en el hombro y empezó a tocar. Al principio el sonido salió tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se fue soltando. Cuando llegó al pasaje temido, Teresa no dijo nada: se limitó a marcar el 6Lacuna 6 con la palma sobre el muro y, allí donde faltaba la cuerda de la, tarareó ella la nota ausente. Un pescador dejó de recoger el cordel. Una pareja se volvió a mirar. Hasta un 7Lacuna 7 que pasaba aminoró la marcha, como si también él quisiera escuchar. —¿Ves? —dijo Teresa cuando el violín calló—. Te salió. —Me salió porque usted estaba cantando. —No, mi niño. Te salió porque dejaste de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te llamas? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te espero en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. Guardo cuerdas de la desde que me jubilé, y alguna te servirá. Yandiel asintió, guardó el violín y echó a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, asomaba la guagua. Teresa se quedó en el muro hasta que el sol se hundió del todo en el agua. El mar seguía golpeando, incansable, como un 8Lacuna 8 que nadie se hubiera molestado en detener.

A las seis, cuando el sol 1Lacuna 1 empezar(empezar) a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se 2Lacuna 2 llenar(llenar) de gente que no 3Lacuna 3 tener(tener) prisa. 4Lacuna 4 llegar(llegar) los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, 5Lacuna 5 llegar(llegar) las parejas, 6Lacuna 6 llegar(llegar) los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los 7Lacuna 7 esperar(esperar), se 8Lacuna 8 echarse(echarse) contra el muro con una paciencia de siglos. 9Lacuna 9 oler(oler) a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie 10Lacuna 10 saber(saber) muy bien a qué 11Lacuna 11 venir(venir). Se 12Lacuna 12 venir(venir), sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte 13Lacuna 13 llevar(llevar) once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. 14Lacuna 14 traer(traer) siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no 15Lacuna 15 anotar(anotar) nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, 16Lacuna 16 conservar(conservar) una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se 17Lacuna 17 jubilarse(jubilarse) nunca: 18Lacuna 18 oír(oír) desafinar los cláxones, 19Lacuna 19 adivinar(adivinar) el compás de las olas y, si alguien 20Lacuna 20 silbar(silbar) una melodía, 21Lacuna 21 saber(saber) de qué sinfonía la 22Lacuna 22 sacar(sacar). Aquella tarde, a pocos metros de ella, 23Lacuna 23 haber(haber) un niño con un estuche de violín sobre las rodillas. 24Lacuna 24 tener(tener) once o doce años. No 25Lacuna 25 mirar(mirar) el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se 26Lacuna 26 moverse(moverse) sobre un mástil invisible. Teresa, que 27Lacuna 27 ver(ver) aquel gesto en cientos de alumnos, 28Lacuna 28 saber(saber) enseguida lo que 29Lacuna 29 estar(estar) haciendo: 30Lacuna 30 repasar(repasar) un pasaje difícil. —¿Qué tú 31Lacuna 31 hacer(hacer) aquí, mi niño? —le 32Lacuna 32 preguntar(preguntar)—. Con ese estuche, a esta hora, tú 33Lacuna 33 deber(deber) estar en clase. —Hoy no 34Lacuna 34 ir(ir), señora. —¿Y eso? El niño 35Lacuna 35 tardar(tardar) en contestar. Primero 36Lacuna 36 culpar(culpar) a la guagua, que no 37Lacuna 37 pasar(pasar); luego, a la cuerda de la, que se le 38Lacuna 38 romperse(romperse) la víspera; por último, en voz muy baja, 39Lacuna 39 admitir(admitir) la verdad: el lunes 40Lacuna 40 tener(tener) que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le 41Lacuna 41 salir(salir). —Me 42Lacuna 42 salir(salir) en la cabeza —43Lacuna 43 decir(decir)—, pero no en el violín. Teresa 44Lacuna 44 sonreír(sonreír). Ella también 45Lacuna 45 tener(tener) doce años y un pasaje imposible. —Eso nos 46Lacuna 46 pasar(pasar) a todos. 47Lacuna 47 sacar(sacar), 48Lacuna 48 andar(andar). —Pero le 49Lacuna 49 faltar(faltar) una cuerda. —Pues 50Lacuna 50 tocar(tocar) con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 51Lacuna 51 resolver(resolver) con lo que 52Lacuna 52 haber(haber). —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no 53Lacuna 53 estar(estar) todo el mundo, mi niño: 54Lacuna 54 estar(estar) el mar, dos pescadores y una vieja que ya no 55Lacuna 55 oír(oír) bien. Y la guagua tampoco 56Lacuna 56 ir(ir) a pasar, así que tiempo nos 57Lacuna 57 sobrar(sobrar). El niño 58Lacuna 58 abrir(abrir) el estuche como quien 59Lacuna 59 abrir(abrir) una carta que 60Lacuna 60 temer(temer) leer. 61Lacuna 61 afinar(afinar) a medias, se 62Lacuna 62 apoyarse(apoyarse) el violín en el hombro y 63Lacuna 63 empezar(empezar) a tocar. Al principio el sonido 64Lacuna 64 salir(salir) tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se 65Lacuna 65 ir(ir) soltando. Cuando 66Lacuna 66 llegar(llegar) al pasaje temido, Teresa no 67Lacuna 67 decir(decir) nada: se 68Lacuna 68 limitarse(limitarse) a marcar el compás con la palma sobre el muro y, allí donde 69Lacuna 69 faltar(faltar) la cuerda de la, 70Lacuna 70 tararear(tararear) ella la nota ausente. Un pescador 71Lacuna 71 dejar(dejar) de recoger el cordel. Una pareja se 72Lacuna 72 volverse(volverse) a mirar. Hasta un almendrón que 73Lacuna 73 pasar(pasar) 74Lacuna 74 aminorar(aminorar) la marcha, como si también él 75Lacuna 75 querer(querer) escuchar. —¿76Lacuna 76 ver(ver)? —77Lacuna 77 decir(decir) Teresa cuando el violín 78Lacuna 78 callar(callar)—. Te 79Lacuna 79 salir(salir). —Me 80Lacuna 80 salir(salir) porque usted 81Lacuna 81 estar(estar) cantando. —No, mi niño. Te 82Lacuna 82 salir(salir) porque 83Lacuna 83 dejar(dejar) de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te 84Lacuna 84 llamarse(llamarse)? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te 85Lacuna 85 esperar(esperar) en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. 86Lacuna 86 guardar(guardar) cuerdas de la desde que me 87Lacuna 87 jubilarse(jubilarse), y alguna te 88Lacuna 88 servir(servir). Yandiel 89Lacuna 89 asentir(asentir), 90Lacuna 90 guardar(guardar) el violín y 91Lacuna 91 echar(echar) a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, 92Lacuna 92 asomar(asomar) la guagua. Teresa se 93Lacuna 93 quedarse(quedarse) en el muro hasta que el sol se 94Lacuna 94 hundirse(hundirse) del todo en el agua. El mar 95Lacuna 95 seguir(seguir) golpeando, incansable, como un metrónomo que nadie se 96Lacuna 96 molestarse(molestarse) en detener.