🏪La tienda de doña Rosa

La tienda de doña Rosa estaba —está todavía, aunque parezca mentira— en una esquina de San Marcos donde la calle se empina tanto que los carros suben resoplando. Era tan angosta que cuatro clientes bastaban para llenarla. Tenía un mostrador de madera, una balanza que había conocido tiempos mejores y, al fondo, unos estantes donde convivían sin pelearse el pan, las velas, el arroz al granel, los caramelos de leche y un frasco de canicas que nadie compraba nunca. Debajo del mostrador, envuelto en una funda de plástico, doña Rosa guardaba el cuaderno de los 1Lacuna 1 . En 1999, el año en que los bancos cerraron sus puertas y a mi papá lo despidieron de la fábrica, yo tenía ocho años y bajaba a la tienda todas las mañanas con una frase que mi mamá me había hecho aprender de memoria: «Dice mi mami que me dé fiando una leche y seis panes, que el sábado le paga». Doña Rosa no preguntaba nada. Mojaba la punta del lápiz con la lengua, abría el cuaderno por la página de los Andrango y apuntaba la cifra en 2Lacuna 2 , con una letra redonda y lenta, de escuela. Después me alcanzaba la funda del pan y, si nadie miraba, me regalaba un caramelo de leche. Los sábados llegaban y se iban, y la cifra crecía. En casa nadie hablaba de ella, mas yo sabía que estaba ahí, del mismo modo que uno sabe que lleva una piedra en el zapato aunque no la vea. Por las noches, mientras mi papá leía en voz alta los avisos clasificados como quien reza una novena, mi mamá decía sin levantar la vista del plato: «Dame pasando la 3Lacuna 3 , mijo». En nuestra casa, aquello era una manera de decir que no pasaba nada. En el año 2000 el sucre dejó de existir y el país empezó a contar en dólares. Como tantas familias del barrio, nos fuimos a España. Apenas 4Lacuna 4 cerrado mi mamá la última maleta, me mandó a la tienda con un sobre. Doña Rosa lo abrió, contó los billetes —eran pocos, ahora lo sé—, los devolvió al sobre y me lo puso en la mano. «Esto es para el viaje», dijo. «Y no me vayas a llorar en el avión, guagua, que allá arriba no hay quien te regale caramelos». Fue la última vez que la vi. Volví veinticinco años después, una tarde de noviembre, en vísperas de Finados. Quito olía a colada morada y a pan recién horneado, y la neblina bajaba del Pichincha como si alguien la hubiera soltado a propósito. La tienda seguía en su esquina, más pequeña de lo que yo recordaba, o quizá era yo el que había crecido. Detrás del mostrador, un muchacho con audífonos levantó la vista del celular. —¿Qué fue? ¿Qué necesita? Antes de que pudiera contestarle, se abrió la cortina del fondo y apareció doña Rosa, encorvada, con el mismo delantal de cuadros. —¡Achachay, qué frío que hace! —dijo, frotándose las manos. Luego me miró un buen rato—. ¿Tú no eres el 5Lacuna 5 de los Andrango? Pasa no más, pasa, que te vas a congelar. Le dije que sí, que venía a pagarle. Se rio con una risa que le sacudió el delantal. —¿A pagarme qué, mijo? —Lo del cuaderno, doña Rosa. Lo de 1999. No contestó. Le pidió al nieto que le diera pasando el cuaderno —seguía debajo del mostrador, envuelto en otra funda— y lo abrió con un cuidado de misal. Fue pasando las hojas despacio. Allí estaba el barrio entero: los Toapanta, la señora del zapatero, el profesor Mejía, la viuda del segundo piso. Casi todas las cuentas estaban tachadas con una raya diagonal y, junto a cada raya, con la misma letra de escuela, una sola palabra: «6Lacuna 6 ». La página de los Andrango era la última. La cifra, en sucres, era una de esas cantidades larguísimas que ya no significan nada. La raya la cruzaba de lado a lado, y debajo decía: «Perdonado. Que les vaya bonito en España. Marzo de 2000». —Esa plata ya no existe —dijo doña Rosa, y cerró el cuaderno—. Y lo que no existe no se paga. Si quieres hacer algo por mí, dame pasando ese banquito y siéntate, que ya mismo caliento la colada. Hoy es víspera de Finados y no tengo con quién tomarla. Tomamos 7Lacuna 7 tazas de colada morada, espesa y humeante, y comimos guaguas de pan mientras afuera caía una garúa finita. Me preguntó por mi mamá; le conté de Murcia, del trabajo, de mis hijas. Cuando me fui, ya de noche, dejé debajo del frasco de las canicas el sobre que había traído. 8Lacuna 8 que lo encuentre sabrá qué hacer con él. En esa tienda, ahora lo entiendo, las deudas nunca fueron cosa de plata.

La tienda de doña Rosa 1Lacuna 1 estar(estar) —2Lacuna 2 estar(estar) todavía, aunque 3Lacuna 3 parecer(parecer) mentira— en una esquina de San Marcos donde la calle se 4Lacuna 4 empinarse(empinarse) tanto que los carros 5Lacuna 5 subir(subir) resoplando. 6Lacuna 6 ser(ser) tan angosta que cuatro clientes 7Lacuna 7 bastar(bastar) para llenarla. 8Lacuna 8 tener(tener) un mostrador de madera, una balanza que 9Lacuna 9 conocer(conocer) tiempos mejores y, al fondo, unos estantes donde 10Lacuna 10 convivir(convivir) sin pelearse el pan, las velas, el arroz al granel, los caramelos de leche y un frasco de canicas que nadie 11Lacuna 11 comprar(comprar) nunca. Debajo del mostrador, envuelto en una funda de plástico, doña Rosa 12Lacuna 12 guardar(guardar) el cuaderno de los fiados. En 1999, el año en que los bancos 13Lacuna 13 cerrar(cerrar) sus puertas y a mi papá lo 14Lacuna 14 despedir(despedir) de la fábrica, yo 15Lacuna 15 tener(tener) ocho años y 16Lacuna 16 bajar(bajar) a la tienda todas las mañanas con una frase que mi mamá me 17Lacuna 17 hacer(hacer) aprender de memoria: «18Lacuna 18 decir(decir) mi mami que me 19Lacuna 19 dar(dar) fiando una leche y seis panes, que el sábado le 20Lacuna 20 pagar(pagar)». Doña Rosa no 21Lacuna 21 preguntar(preguntar) nada. 22Lacuna 22 mojar(mojar) la punta del lápiz con la lengua, 23Lacuna 23 abrir(abrir) el cuaderno por la página de los Andrango y 24Lacuna 24 apuntar(apuntar) la cifra en sucres, con una letra redonda y lenta, de escuela. Después me 25Lacuna 25 alcanzar(alcanzar) la funda del pan y, si nadie 26Lacuna 26 mirar(mirar), me 27Lacuna 27 regalar(regalar) un caramelo de leche. Los sábados 28Lacuna 28 llegar(llegar) y se 29Lacuna 29 irse(irse), y la cifra 30Lacuna 30 crecer(crecer). En casa nadie 31Lacuna 31 hablar(hablar) de ella, mas yo 32Lacuna 32 saber(saber) que 33Lacuna 33 estar(estar) ahí, del mismo modo que uno 34Lacuna 34 saber(saber) que 35Lacuna 35 llevar(llevar) una piedra en el zapato aunque no la 36Lacuna 36 ver(ver). Por las noches, mientras mi papá 37Lacuna 37 leer(leer) en voz alta los avisos clasificados como quien 38Lacuna 38 rezar(rezar) una novena, mi mamá 39Lacuna 39 decir(decir) sin levantar la vista del plato: «40Lacuna 40 darme(darme) pasando la sal, mijo». En nuestra casa, aquello 41Lacuna 41 ser(ser) una manera de decir que no 42Lacuna 42 pasar(pasar) nada. En el año 2000 el sucre 43Lacuna 43 dejar(dejar) de existir y el país 44Lacuna 44 empezar(empezar) a contar en dólares. Como tantas familias del barrio, nos 45Lacuna 45 irse(irse) a España. Apenas 46Lacuna 46 cerrar(cerrar) mi mamá la última maleta, me 47Lacuna 47 mandar(mandar) a la tienda con un sobre. Doña Rosa lo 48Lacuna 48 abrir(abrir), 49Lacuna 49 contar(contar) los billetes —50Lacuna 50 ser(ser) pocos, ahora lo 51Lacuna 51 saber(saber)—, los 52Lacuna 52 devolver(devolver) al sobre y me lo 53Lacuna 53 poner(poner) en la mano. «Esto 54Lacuna 54 ser(ser) para el viaje», 55Lacuna 55 decir(decir). «Y no me 56Lacuna 56 ir(ir) a llorar en el avión, guagua, que allá arriba no 57Lacuna 57 haber(haber) quien te 58Lacuna 58 regalar(regalar) caramelos». 59Lacuna 59 ser(ser) la última vez que la 60Lacuna 60 ver(ver). 61Lacuna 61 volver(volver) veinticinco años después, una tarde de noviembre, en vísperas de Finados. Quito 62Lacuna 62 oler(oler) a colada morada y a pan recién horneado, y la neblina 63Lacuna 63 bajar(bajar) del Pichincha como si alguien la 64Lacuna 64 soltar(soltar) a propósito. La tienda 65Lacuna 65 seguir(seguir) en su esquina, más pequeña de lo que yo 66Lacuna 66 recordar(recordar), o quizá 67Lacuna 67 ser(ser) yo el que 68Lacuna 68 crecer(crecer). Detrás del mostrador, un muchacho con audífonos 69Lacuna 69 levantar(levantar) la vista del celular. —¿Qué 70Lacuna 70 ser(ser)? ¿Qué 71Lacuna 71 necesitar(necesitar)? Antes de que 72Lacuna 72 poder(poder) contestarle, se 73Lacuna 73 abrir(abrir) la cortina del fondo y 74Lacuna 74 aparecer(aparecer) doña Rosa, encorvada, con el mismo delantal de cuadros. —¡Achachay, qué frío que 75Lacuna 75 hacer(hacer)! —76Lacuna 76 decir(decir), frotándose las manos. Luego me 77Lacuna 77 mirar(mirar) un buen rato—. ¿Tú no 78Lacuna 78 ser(ser) el guagua de los Andrango? 79Lacuna 79 pasar(pasar) no más, 80Lacuna 80 pasar(pasar), que te 81Lacuna 81 ir(ir) a congelar. Le 82Lacuna 82 decir(decir) que sí, que 83Lacuna 83 venir(venir) a pagarle. Se 84Lacuna 84 reírse(reírse) con una risa que le 85Lacuna 85 sacudir(sacudir) el delantal. —¿A pagarme qué, mijo? —Lo del cuaderno, doña Rosa. Lo de 1999. No 86Lacuna 86 contestar(contestar). Le 87Lacuna 87 pedir(pedir) al nieto que le 88Lacuna 88 dar(dar) pasando el cuaderno —89Lacuna 89 seguir(seguir) debajo del mostrador, envuelto en otra funda— y lo 90Lacuna 90 abrir(abrir) con un cuidado de misal. 91Lacuna 91 ir(ir) pasando las hojas despacio. Allí 92Lacuna 92 estar(estar) el barrio entero: los Toapanta, la señora del zapatero, el profesor Mejía, la viuda del segundo piso. Casi todas las cuentas 93Lacuna 93 estar(estar) tachadas con una raya diagonal y, junto a cada raya, con la misma letra de escuela, una sola palabra: «Perdonado». La página de los Andrango 94Lacuna 94 ser(ser) la última. La cifra, en sucres, 95Lacuna 95 ser(ser) una de esas cantidades larguísimas que ya no 96Lacuna 96 significar(significar) nada. La raya la 97Lacuna 97 cruzar(cruzar) de lado a lado, y debajo 98Lacuna 98 decir(decir): «Perdonado. Que les 99Lacuna 99 ir(ir) bonito en España. Marzo de 2000». —Esa plata ya no 100Lacuna 100 existir(existir) —101Lacuna 101 decir(decir) doña Rosa, y 102Lacuna 102 cerrar(cerrar) el cuaderno—. Y lo que no 103Lacuna 103 existir(existir) no se 104Lacuna 104 pagar(pagar). Si 105Lacuna 105 querer(querer) hacer algo por mí, 106Lacuna 106 darme(darme) pasando ese banquito y 107Lacuna 107 sentarse(sentarse), que ya mismo 108Lacuna 108 calentar(calentar) la colada. Hoy 109Lacuna 109 ser(ser) víspera de Finados y no 110Lacuna 110 tener(tener) con quién tomarla. 111Lacuna 111 tomar(tomar) sendas tazas de colada morada, espesa y humeante, y 112Lacuna 112 comer(comer) guaguas de pan mientras afuera 113Lacuna 113 caer(caer) una garúa finita. Me 114Lacuna 114 preguntar(preguntar) por mi mamá; le 115Lacuna 115 contar(contar) de Murcia, del trabajo, de mis hijas. Cuando me 116Lacuna 116 irse(irse), ya de noche, 117Lacuna 117 dejar(dejar) debajo del frasco de las canicas el sobre que 118Lacuna 118 traer(traer). Quienquiera que lo 119Lacuna 119 encontrar(encontrar) 120Lacuna 120 saber(saber) qué hacer con él. En esa tienda, ahora lo 121Lacuna 121 entender(entender), las deudas nunca 122Lacuna 122 ser(ser) cosa de plata.