🌮Lo que nadie me contó de mudarme a México

Cuando me mudé a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me advirtió del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me habló de las palabras. Y fueron las palabras las que más me costaron. La primera fue «1Lacuna 1 ». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid habría dicho «fontanero»— me prometió: «Ahorita vengo». Lo esperé toda la tarde. Volvió al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. Tardé semanas en descubrir que «ahorita» puede significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te dice cuál de las dos. Luego vinieron las demás. Aquí el coche es carro, la piscina es alberca, la acera es banqueta y la gente no charla: platica. Tampoco existe el zumo: aquí todo es jugo. Lo curioso es que las entendía todas; lo difícil era usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que dije «carro», me sonó tan falso como si estuviera actuando en una telenovela. Fue en el mercado de Coyoacán 2Lacuna 2 me llamaron «güera» por primera vez. Me lo dijo una señora que vendía flores, y me quedé helada: en Madrid nadie te define por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo decía con un cariño que tardé meses en entender. Hoy, si un día no me lo dice, me preocupo. Los primeros meses pedía las cosas como en un bar de Lavapiés: «Ponme un café». Me atendían, sí, pero con una sonrisa tensa. Fue mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, 3Lacuna 3 me enseñó a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se saluda, luego se platica y al final, si acaso, se pide», me explicó una tarde. Desde entonces digo «buenos días», pregunto por la familia y solo después pido el café. Tardo el triple, pero el café, eso sí, me lo sirven con una sonrisa de verdad. Ahora también contesto «¿mande?» cuando no oigo algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí suena casi a portazo. Nadie me había contado lo amables que son aquí los desconocidos cuando les das tiempo. Lo que más me costó, sin embargo, fue el «no». Aquí casi nadie lo dice. Te dicen «ahí vemos», «a lo mejor» o «déjame ver», y tú, con lo 4Lacuna 4 que soy, te quedas esperando una respuesta que ya te han dado. Cuando invité a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me contestaron «¡claro!, ahí nos vemos», y solo aparecieron dos. Me dolió, lo confieso. 5Lacuna 5 entonces cuando entendí que, para ellas, decirme que no a la cara habría sido una 6Lacuna 6 . 7Lacuna 7 echo de menos es la franqueza de Madrid: que alguien me diga «no me apetece» y sigamos tan amigos. Pero aquí he aprendido que la cortesía también consiste en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, compartimos idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me preguntáis si ya hablo «en mexicano», os contesto con la palabra que mejor he aprendido: ahorita.

Cuando me 1Lacuna 1 mudarse(mudarse) a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me 2Lacuna 2 advertir(advertir) del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me 3Lacuna 3 hablar(hablar) de las palabras. Y 4Lacuna 4 ser(ser) las palabras las que más me 5Lacuna 5 costar(costar). La primera 6Lacuna 6 ser(ser) «ahorita». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid 7Lacuna 7 decir(decir) «fontanero»— me 8Lacuna 8 prometer(prometer): «Ahorita 9Lacuna 9 venir(venir)». Lo 10Lacuna 10 esperar(esperar) toda la tarde. 11Lacuna 11 volver(volver) al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. 12Lacuna 12 tardar(tardar) semanas en descubrir que «ahorita» 13Lacuna 13 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te 14Lacuna 14 decir(decir) cuál de las dos. Luego 15Lacuna 15 venir(venir) las demás. Aquí el coche 16Lacuna 16 ser(ser) carro, la piscina 17Lacuna 17 ser(ser) alberca, la acera 18Lacuna 18 ser(ser) banqueta y la gente no 19Lacuna 19 charlar(charlar): 20Lacuna 20 platicar(platicar). Tampoco 21Lacuna 21 existir(existir) el zumo: aquí todo 22Lacuna 22 ser(ser) jugo. Lo curioso 23Lacuna 23 ser(ser) que las 24Lacuna 24 entender(entender) todas; lo difícil 25Lacuna 25 ser(ser) usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que 26Lacuna 26 decir(decir) «carro», me 27Lacuna 27 sonar(sonar) tan falso como si 28Lacuna 28 estar(estar) actuando en una telenovela. 29Lacuna 29 ser(ser) en el mercado de Coyoacán donde me 30Lacuna 30 llamar(llamar) «güera» por primera vez. Me lo 31Lacuna 31 decir(decir) una señora que 32Lacuna 32 vender(vender) flores, y me 33Lacuna 33 quedarse(quedarse) helada: en Madrid nadie te 34Lacuna 34 definir(definir) por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo 35Lacuna 35 decir(decir) con un cariño que 36Lacuna 36 tardar(tardar) meses en entender. Hoy, si un día no me lo 37Lacuna 37 decir(decir), me 38Lacuna 38 preocuparse(preocuparse). Los primeros meses 39Lacuna 39 pedir(pedir) las cosas como en un bar de Lavapiés: «40Lacuna 40 ponerme(ponerme) un café». Me 41Lacuna 41 atender(atender), sí, pero con una sonrisa tensa. 42Lacuna 42 ser(ser) mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, quien me 43Lacuna 43 enseñar(enseñar) a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se 44Lacuna 44 saludar(saludar), luego se 45Lacuna 45 platicar(platicar) y al final, si acaso, se 46Lacuna 46 pedir(pedir)», me 47Lacuna 47 explicar(explicar) una tarde. Desde entonces 48Lacuna 48 decir(decir) «buenos días», 49Lacuna 49 preguntar(preguntar) por la familia y solo después 50Lacuna 50 pedir(pedir) el café. 51Lacuna 51 tardar(tardar) el triple, pero el café, eso sí, me lo 52Lacuna 52 servir(servir) con una sonrisa de verdad. Ahora también 53Lacuna 53 contestar(contestar) «¿mande?» cuando no 54Lacuna 54 oír(oír) algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí 55Lacuna 55 sonar(sonar) casi a portazo. Nadie me 56Lacuna 56 contar(contar) lo amables que 57Lacuna 57 ser(ser) aquí los desconocidos cuando les 58Lacuna 58 dar(dar) tiempo. Lo que más me 59Lacuna 59 costar(costar), sin embargo, 60Lacuna 60 ser(ser) el «no». Aquí casi nadie lo 61Lacuna 61 decir(decir). Te 62Lacuna 62 decir(decir) «ahí 63Lacuna 63 ver(ver)», «a lo mejor» o «64Lacuna 64 dejarme(dejarme) ver», y tú, con lo despistada que 65Lacuna 65 ser(ser), te 66Lacuna 66 quedarse(quedarse) esperando una respuesta que ya te 67Lacuna 67 dar(dar). Cuando 68Lacuna 68 invitar(invitar) a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me 69Lacuna 69 contestar(contestar) «¡claro!, ahí nos 70Lacuna 70 verse(verse)», y solo 71Lacuna 71 aparecer(aparecer) dos. Me 72Lacuna 72 doler(doler), lo 73Lacuna 73 confesar(confesar). Fue entonces cuando 74Lacuna 74 entender(entender) que, para ellas, decirme que no a la cara 75Lacuna 75 ser(ser) una grosería. Lo que 76Lacuna 76 echar(echar) de menos 77Lacuna 77 ser(ser) la franqueza de Madrid: que alguien me 78Lacuna 78 decir(decir) «no me 79Lacuna 79 apetecer(apetecer)» y 80Lacuna 80 seguir(seguir) tan amigos. Pero aquí 81Lacuna 81 aprender(aprender) que la cortesía también 82Lacuna 82 consistir(consistir) en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, 83Lacuna 83 compartir(compartir) idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me 84Lacuna 84 preguntar(preguntar) si ya 85Lacuna 85 hablar(hablar) «en mexicano», os 86Lacuna 86 contestar(contestar) con la palabra que mejor 87Lacuna 87 aprender(aprender): ahorita.