🌇Popayán, al caer la tarde

Llegué a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se demora sobre las fachadas blancas como si le costara despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca parece recién encalada, y hasta los perros cruzan las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi vi desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y tuve la impresión de que la ciudad me reconocía antes de que yo la reconociera a ella. La casa que fuera de mi abuela queda a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me esperaba en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales tintineaban en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora son suyas, mija», me dijo, y no añadió nada más, lo cual, tratándose de ella, equivalía a un discurso. Acepté las llaves, 1Lacuna 1 no sin reservas: hace quince años que vivo en Bogotá, y no tenía la menor idea de qué haría con una casa de siete cuartos y un patio en el que cabía un mundo entero. No bien se hubo marchado mi tía, abrí el portón del patio. Me recibió un olor a polvo y a madera cansada. La casa, 2Lacuna 2 espléndida, guardaba ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se había posado sobre cuanto mi abuela había amado: el piano que nadie tocaba desde hacía años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie había logrado encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo seguía en su sitio, como si alguien fuera a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas entraba una luz dorada, 3Lacuna 3 , que en pocos minutos se volvería azul. Fue en ese patio donde aprendiera a caminar, según contaba mi abuela, y fue por ese zaguán por donde salíamos, cada Semana Santa, a ver las procesiones. Recuerdo el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que avanzaban con el paso al hombro, despacio, cual si llevaran a cuestas la ciudad entera. Había flores 4Lacuna 4 : en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo caminábamos detrás de la Dolorosa con 5Lacuna 5 cirios, y ella me enseñaba a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la apagara. Nada extraordinario acaeció nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia guardo un recuerdo tan nítido. Al anochecer entré al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, ocupaba media pared, y en él seguían colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los había dejado. Buscando una cobija, metí la mano en el rincón más 6Lacuna 6 del estante de arriba y di con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. Llevaba mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me había deseado feliz cumpleaños. «Si está leyendo esto, es que volvió, mija», decía. «No le pido que se quede con la casa; le pido que abra las ventanas. Las casas cerradas se mueren de tristeza, igual que las personas. Ya sabe dónde está el café; lo demás lo irá encontrando». Debajo había una fecha de hacía tres años y una posdata: «La llave de la vitrina está en la lata de galletas. No se lo cuente a Amparo». Abrí las ventanas una por una. Entró el aire frío de la noche, entraron las campanas de San Francisco, entró el rumor de la calle, y con él volvió cuanto yo daba por perdido. Abiertas ya todas, me senté en el borde de la pila del patio y comprendí que la memoria, 7Lacuna 7 río, sigue su curso aunque nadie la mire, y que lo que acaece en una casa no se lo lleva el polvo. No sé todavía qué haré con la casa. Sé, eso sí, que no volveré a dejarla a oscuras.

1Lacuna 1 llegar(llegar) a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se 2Lacuna 2 demorarse(demorarse) sobre las fachadas blancas como si le 3Lacuna 3 costar(costar) despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca 4Lacuna 4 parecer(parecer) recién encalada, y hasta los perros 5Lacuna 5 cruzar(cruzar) las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi 6Lacuna 6 ver(ver) desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y 7Lacuna 7 tener(tener) la impresión de que la ciudad me 8Lacuna 8 reconocer(reconocer) antes de que yo la 9Lacuna 9 reconocer(reconocer) a ella. La casa que 10Lacuna 10 ser(ser) de mi abuela 11Lacuna 11 quedar(quedar) a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me 12Lacuna 12 esperar(esperar) en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales 13Lacuna 13 tintinear(tintinear) en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora 14Lacuna 14 ser(ser) suyas, mija», me 15Lacuna 15 decir(decir), y no 16Lacuna 16 añadir(añadir) nada más, lo cual, tratándose de ella, 17Lacuna 17 equivaler(equivaler) a un discurso. 18Lacuna 18 aceptar(aceptar) las llaves, mas no sin reservas: 19Lacuna 19 hacer(hacer) quince años que 20Lacuna 20 vivir(vivir) en Bogotá, y no 21Lacuna 21 tener(tener) la menor idea de qué 22Lacuna 22 hacer(hacer) con una casa de siete cuartos y un patio en el que 23Lacuna 23 caber(caber) un mundo entero. No bien se 24Lacuna 24 marcharse(marcharse) mi tía, 25Lacuna 25 abrir(abrir) el portón del patio. Me 26Lacuna 26 recibir(recibir) un olor a polvo y a madera cansada. La casa, otrora espléndida, 27Lacuna 27 guardar(guardar) ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se 28Lacuna 28 posarse(posarse) sobre cuanto mi abuela 29Lacuna 29 amar(amar): el piano que nadie 30Lacuna 30 tocar(tocar) desde 31Lacuna 31 hacer(hacer) años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie 32Lacuna 32 lograr(lograr) encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo 33Lacuna 33 seguir(seguir) en su sitio, como si alguien 34Lacuna 34 ir(ir) a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas 35Lacuna 35 entrar(entrar) una luz dorada, efímera, que en pocos minutos se 36Lacuna 36 volverse(volverse) azul. 37Lacuna 37 ser(ser) en ese patio donde 38Lacuna 38 aprender(aprender) a caminar, según 39Lacuna 39 contar(contar) mi abuela, y 40Lacuna 40 ser(ser) por ese zaguán por donde 41Lacuna 41 salir(salir), cada Semana Santa, a ver las procesiones. 42Lacuna 42 recordar(recordar) el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que 43Lacuna 43 avanzar(avanzar) con el paso al hombro, despacio, cual si 44Lacuna 44 llevar(llevar) a cuestas la ciudad entera. 45Lacuna 45 haber(haber) flores por doquier: en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo 46Lacuna 46 caminar(caminar) detrás de la Dolorosa con sendos cirios, y ella me 47Lacuna 47 enseñar(enseñar) a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la 48Lacuna 48 apagar(apagar). Nada extraordinario 49Lacuna 49 acaecer(acaecer) nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia 50Lacuna 50 guardar(guardar) un recuerdo tan nítido. Al anochecer 51Lacuna 51 entrar(entrar) al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, 52Lacuna 52 ocupar(ocupar) media pared, y en él 53Lacuna 53 seguir(seguir) colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los 54Lacuna 54 dejar(dejar). Buscando una cobija, 55Lacuna 55 meter(meter) la mano en el rincón más recóndito del estante de arriba y 56Lacuna 56 dar(dar) con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. 57Lacuna 57 llevar(llevar) mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me 58Lacuna 58 desear(desear) feliz cumpleaños. «Si 59Lacuna 59 estar(estar) leyendo esto, 60Lacuna 60 ser(ser) que 61Lacuna 61 volver(volver), mija», 62Lacuna 62 decir(decir). «No le 63Lacuna 63 pedir(pedir) que se 64Lacuna 64 quedarse(quedarse) con la casa; le 65Lacuna 65 pedir(pedir) que 66Lacuna 66 abrir(abrir) las ventanas. Las casas cerradas se 67Lacuna 67 morirse(morirse) de tristeza, igual que las personas. Ya 68Lacuna 68 saber(saber) dónde 69Lacuna 69 estar(estar) el café; lo demás lo 70Lacuna 70 ir(ir) encontrando». Debajo 71Lacuna 71 haber(haber) una fecha de 72Lacuna 72 hacer(hacer) tres años y una posdata: «La llave de la vitrina 73Lacuna 73 estar(estar) en la lata de galletas. No se lo 74Lacuna 74 contar(contar) a Amparo». 75Lacuna 75 abrir(abrir) las ventanas una por una. 76Lacuna 76 entrar(entrar) el aire frío de la noche, 77Lacuna 77 entrar(entrar) las campanas de San Francisco, 78Lacuna 78 entrar(entrar) el rumor de la calle, y con él 79Lacuna 79 volver(volver) cuanto yo 80Lacuna 80 dar(dar) por perdido. Abiertas ya todas, me 81Lacuna 81 sentarse(sentarse) en el borde de la pila del patio y 82Lacuna 82 comprender(comprender) que la memoria, cual río, 83Lacuna 83 seguir(seguir) su curso aunque nadie la 84Lacuna 84 mirar(mirar), y que lo que 85Lacuna 85 acaecer(acaecer) en una casa no se lo 86Lacuna 86 llevarse(llevarse) el polvo. No 87Lacuna 87 saber(saber) todavía qué 88Lacuna 88 hacer(hacer) con la casa. 89Lacuna 89 saber(saber), eso sí, que no 90Lacuna 90 volver(volver) a dejarla a oscuras.