⏰A república do 6h40

Há onze anos eu pego o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos acham que é falta de opção; eu prefiro chamar de cidadania. Porque o 6h40, fiquem sabendo, não é um ônibus. É uma pequena 1Espacio 1 , com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca escreveu, mas que todo mundo cumpre. O primeiro artigo trata dos 2Espacio 2 . Dona Cida, que embarca dois pontos antes de mim, guarda o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem tentar sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha teve a ousadia. Dona Cida não disse uma palavra; só olhou. O rapaz se levantou na hora, pediu desculpa e, desde então, viaja em pé, mesmo quando sobra lugar. Por precaução, imagino. O presidente da república, claro, é o motorista. Seu Geraldo foi eleito por ninguém, mas exerce um mandato vitalício com notável competência. Dá bom-dia a cada passageiro, espera quem vem correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno trava, comenta pelo 3Espacio 3 , sem perder a calma: — Uai, esse trem não anda hoje, não? Trem, para quem não é daqui, é qualquer coisa que ainda não ganhou nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também têm funções bem definidas. Tem o estudante de Engenharia que dá uma 4Espacio 4 encostado no vidro e acorda, sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não conseguiu explicar. Tem o senhor da caixinha de som, que nos impõe moda de viola antes das sete da manhã. E tem as duas amigas que batem papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu pude apurar, nunca terminaram uma conversa: — Aí ele ficou de ligar, né? — E ligou? — Ligou nada. Tipo, sumiu. Mas deixa pra lá, sabe? Ninguém deixa pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto volta, com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república sofreu um golpe. No lugar do seu Geraldo, havia um motorista jovem, de óculos escuros, que não deu bom-dia a ninguém, não esperou ninguém e dirigia de um jeito que deixava muito a desejar. Dona Cida perdeu o lugar para uma senhora 5Espacio 5 . O estudante acordou três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de 6Espacio 6 , manteve o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — perguntou alguém lá do fundo. — Aposentou, parece — respondeu outro, com a voz de quem anuncia um falecimento. Olha, foi uma semana difícil. Ninguém sabia direito como se comportar. Tentamos nos adaptar, mas não deu. As amigas, pela primeira vez, ficaram caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá estava ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. Tinha tirado uma semana de 7Espacio 7 para pescar em Três Marias. Quando ele abriu a porta, o ônibus inteiro aplaudiu. Seu Geraldo ficou sem graça, deu bom-dia e seguiu viagem como se nada tivesse acontecido. Meus amigos continuam dizendo que eu devia comprar um carro, que daria menos 8Espacio 8 e seria mais confortável. Pode ser. Mas, na real, carro nenhum me daria bom-dia às 6h40.

1Espacio 1 haver(haver) onze anos eu 2Espacio 2 pegar(pegar) o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos 3Espacio 3 achar(achar) que 4Espacio 4 ser(ser) falta de opção; eu 5Espacio 5 preferir(preferir) chamar de cidadania. Porque o 6h40, 6Espacio 6 ficar(ficar) sabendo, não 7Espacio 7 ser(ser) um ônibus. 8Espacio 8 ser(ser) uma pequena república, com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca 9Espacio 9 escrever(escrever), mas que todo mundo 10Espacio 10 cumprir(cumprir). O primeiro artigo 11Espacio 11 tratar(tratar) dos assentos. Dona Cida, que 12Espacio 12 embarcar(embarcar) dois pontos antes de mim, 13Espacio 13 guardar(guardar) o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem 14Espacio 14 tentar(tentar) sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha 15Espacio 15 ter(ter) a ousadia. Dona Cida não 16Espacio 16 dizer(dizer) uma palavra; só 17Espacio 17 olhar(olhar). O rapaz se 18Espacio 18 levantar(levantar) na hora, 19Espacio 19 pedir(pedir) desculpa e, desde então, 20Espacio 20 viajar(viajar) em pé, mesmo quando 21Espacio 21 sobrar(sobrar) lugar. Por precaução, 22Espacio 22 imaginar(imaginar). O presidente da república, claro, 23Espacio 23 ser(ser) o motorista. Seu Geraldo 24Espacio 24 ser(ser) eleito por ninguém, mas 25Espacio 25 exercer(exercer) um mandato vitalício com notável competência. 26Espacio 26 dar(dar) bom-dia a cada passageiro, 27Espacio 27 esperar(esperar) quem 28Espacio 28 vir(vir) correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno 29Espacio 29 travar(travar), 30Espacio 30 comentar(comentar) pelo retrovisor, sem perder a calma: — Uai, esse trem não 31Espacio 31 andar(andar) hoje, não? Trem, para quem não 32Espacio 32 ser(ser) daqui, 33Espacio 33 ser(ser) qualquer coisa que ainda não 34Espacio 34 ganhar(ganhar) nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também 35Espacio 35 ter(ter) funções bem definidas. 36Espacio 36 ter(ter) o estudante de Engenharia que 37Espacio 37 dar(dar) uma cochilada encostado no vidro e 38Espacio 38 acordar(acordar), sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não 39Espacio 39 conseguir(conseguir) explicar. 40Espacio 40 ter(ter) o senhor da caixinha de som, que nos 41Espacio 41 impor(impor) moda de viola antes das sete da manhã. E 42Espacio 42 ter(ter) as duas amigas que 43Espacio 43 bater(bater) papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu 44Espacio 44 poder(poder) apurar, nunca 45Espacio 45 terminar(terminar) uma conversa: — Aí ele 46Espacio 46 ficar(ficar) de ligar, né? — E 47Espacio 47 ligar(ligar)? — 48Espacio 48 ligar(ligar) nada. Tipo, 49Espacio 49 sumir(sumir). Mas 50Espacio 50 deixar(deixar) pra lá, sabe? Ninguém 51Espacio 51 deixar(deixar) pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto 52Espacio 52 voltar(voltar), com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república 53Espacio 53 sofrer(sofrer) um golpe. No lugar do seu Geraldo, 54Espacio 54 haver(haver) um motorista jovem, de óculos escuros, que não 55Espacio 55 dar(dar) bom-dia a ninguém, não 56Espacio 56 esperar(esperar) ninguém e 57Espacio 57 dirigir(dirigir) de um jeito que 58Espacio 58 deixar(deixar) muito a desejar. Dona Cida 59Espacio 59 perder(perder) o lugar para uma senhora desavisada. O estudante 60Espacio 60 acordar(acordar) três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de luto, 61Espacio 61 manter(manter) o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — 62Espacio 62 perguntar(perguntar) alguém lá do fundo. — 63Espacio 63 aposentar(aposentar), 64Espacio 64 parecer(parecer) — 65Espacio 65 responder(responder) outro, com a voz de quem 66Espacio 66 anunciar(anunciar) um falecimento. Olha, 67Espacio 67 ser(ser) uma semana difícil. Ninguém 68Espacio 68 saber(saber) direito como se comportar. 69Espacio 69 tentar(tentar) nos adaptar, mas não 70Espacio 70 dar(dar). As amigas, pela primeira vez, 71Espacio 71 ficar(ficar) caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá 72Espacio 72 estar(estar) ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. 73Espacio 73 tirar(tirar) uma semana de férias para pescar em Três Marias. Quando ele 74Espacio 74 abrir(abrir) a porta, o ônibus inteiro 75Espacio 75 aplaudir(aplaudir). Seu Geraldo 76Espacio 76 ficar(ficar) sem graça, 77Espacio 77 dar(dar) bom-dia e 78Espacio 78 seguir(seguir) viagem como se nada 79Espacio 79 acontecer(acontecer). Meus amigos 80Espacio 80 continuar(continuar) dizendo que eu 81Espacio 81 dever(dever) comprar um carro, que 82Espacio 82 dar(dar) menos trabalho e 83Espacio 83 ser(ser) mais confortável. 84Espacio 84 poder(poder) ser. Mas, na real, carro nenhum me 85Espacio 85 dar(dar) bom-dia às 6h40.