🏚️O sobrado da Rua do Giz

Inês chegou a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o 1Espacio 1 da Rua do Giz que a tia-avó lhe deixara. Benedita morrera aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de 2Espacio 2 portugueses, e ninguém na família soubera explicar por que ela nunca se casara. A mãe de Inês afirmava que a tia tinha «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, insinuava que houvera um 3Espacio 3 , mas mudava de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe perguntava, alegava que gostava do silêncio. O sobrado estava em pior estado do que Inês imaginara. Na primeira manhã, enquanto um pedreiro retirava os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado caiu no chão. Estava endereçado a Benedita e trazia a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, cheirava a mofo e a perfume antigo. Inês sentou-se na escada e leu: «Minha cara Benedita, Parto amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe disse. Não lhe peço que me responda agora. Escrever-lhe-ei assim que chegar e, se a senhora mudar de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que sou impaciente; confesso que sou. Sei que a senhora prometeu à sua mãe que não a deixaria só. Respeito a 4Espacio 4 , ainda que não a compreenda. Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês leu a carta duas vezes. Então houvera, sim, um noivo — e não fora ele quem desistira. Benedita escolhera ficar. A mãe dela adoecera naquele mesmo ano e só morreria em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se viu livre, Benedita já passara dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô contava, casara-se no Rio e tivera três filhos. À noite, Inês telefonou para a mãe e contou o que encontrara. Houve um longo silêncio do outro lado da linha; Inês chegou a pensar que a ligação tinha caído. Depois, a mãe admitiu que sempre soubera de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe confessara que guardava «uma carta que valia uma vida». Ninguém, porém, jamais a vira. Inês quis saber por que, então, todos diziam que Benedita tinha gênio difícil. A mãe hesitou e, por fim, respondeu que era mais fácil falar assim do que admitir que a tia 5Espacio 5 a tudo por eles. Inês desligou o telefone e ficou muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês ligou para a imobiliária e avisou que o sobrado não estava mais à 6Espacio 6 . Mandou recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde estavam. Antes que o pedreiro fechasse a última fileira, guardou atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os encontrasse dali a setenta anos.

Inês 1Espacio 1 chegar(chegar) a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o sobrado da Rua do Giz que a tia-avó lhe 2Espacio 2 deixar(deixar). Benedita 3Espacio 3 morrer(morrer) aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de azulejos portugueses, e ninguém na família 4Espacio 4 saber(saber) explicar por que ela nunca se 5Espacio 5 casar(casar). A mãe de Inês 6Espacio 6 afirmar(afirmar) que a tia 7Espacio 7 ter(ter) «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, 8Espacio 8 insinuar(insinuar) que 9Espacio 9 haver(haver) um noivo, mas 10Espacio 10 mudar(mudar) de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe 11Espacio 11 perguntar(perguntar), 12Espacio 12 alegar(alegar) que 13Espacio 13 gostar(gostar) do silêncio. O sobrado 14Espacio 14 estar(estar) em pior estado do que Inês 15Espacio 15 imaginar(imaginar). Na primeira manhã, enquanto um pedreiro 16Espacio 16 retirar(retirar) os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado 17Espacio 17 cair(cair) no chão. 18Espacio 18 estar(estar) endereçado a Benedita e 19Espacio 19 trazer(trazer) a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, 20Espacio 20 cheirar(cheirar) a mofo e a perfume antigo. Inês 21Espacio 21 sentar(sentar)-se na escada e 22Espacio 22 ler(ler): «Minha cara Benedita, 23Espacio 23 partir(partir) amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe 24Espacio 24 dizer(dizer). Não lhe 25Espacio 25 pedir(pedir) que me 26Espacio 26 responder(responder) agora. Escrever-lhe-ei assim que 27Espacio 27 chegar(chegar) e, se a senhora 28Espacio 28 mudar(mudar) de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que 29Espacio 29 ser(ser) impaciente; 30Espacio 30 confessar(confessar) que 31Espacio 31 ser(ser). 32Espacio 32 saber(saber) que a senhora 33Espacio 33 prometer(prometer) à sua mãe que não a 34Espacio 34 deixar(deixar) só. 35Espacio 35 respeitar(respeitar) a promessa, ainda que não a 36Espacio 36 compreender(compreender). Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês 37Espacio 37 ler(ler) a carta duas vezes. Então 38Espacio 38 haver(haver), sim, um noivo — e não 39Espacio 39 ser(ser) ele quem 40Espacio 40 desistir(desistir). Benedita 41Espacio 41 escolher(escolher) ficar. A mãe dela 42Espacio 42 adoecer(adoecer) naquele mesmo ano e só 43Espacio 43 morrer(morrer) em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se 44Espacio 44 ver(ver) livre, Benedita já 45Espacio 45 passar(passar) dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô 46Espacio 46 contar(contar), 47Espacio 47 casar(casar)-se no Rio e 48Espacio 48 ter(ter) três filhos. À noite, Inês 49Espacio 49 telefonar(telefonar) para a mãe e 50Espacio 50 contar(contar) o que 51Espacio 51 encontrar(encontrar). 52Espacio 52 haver(haver) um longo silêncio do outro lado da linha; Inês 53Espacio 53 chegar(chegar) a pensar que a ligação 54Espacio 54 cair(cair). Depois, a mãe 55Espacio 55 admitir(admitir) que sempre 56Espacio 56 saber(saber) de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe 57Espacio 57 confessar(confessar) que 58Espacio 58 guardar(guardar) «uma carta que 59Espacio 59 valer(valer) uma vida». Ninguém, porém, jamais a 60Espacio 60 ver(ver). Inês 61Espacio 61 querer(querer) saber por que, então, todos 62Espacio 62 dizer(dizer) que Benedita 63Espacio 63 ter(ter) gênio difícil. A mãe 64Espacio 64 hesitar(hesitar) e, por fim, 65Espacio 65 responder(responder) que 66Espacio 66 ser(ser) mais fácil falar assim do que admitir que a tia 67Espacio 67 renunciar(renunciar) a tudo por eles. Inês 68Espacio 68 desligar(desligar) o telefone e 69Espacio 69 ficar(ficar) muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês 70Espacio 70 ligar(ligar) para a imobiliária e 71Espacio 71 avisar(avisar) que o sobrado não 72Espacio 72 estar(estar) mais à venda. 73Espacio 73 mandar(mandar) recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde 74Espacio 74 estar(estar). Antes que o pedreiro 75Espacio 75 fechar(fechar) a última fileira, 76Espacio 76 guardar(guardar) atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os 77Espacio 77 encontrar(encontrar) dali a setenta anos.