🖼️A última xilogravura

Seu Expedito tinha as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, gravou em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se recusava a dizer qual. Bastava-lhe um pedaço de 1Trou 1 , uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, dizia, vinha sozinho, como a chuva no Cariri: quando quer. Naquele janeiro, porém, a chuva não veio, e a vista dele também começou a falhar. A neta, Luana, que estudava design em Fortaleza, chegou para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, deixa eu fotografar suas 2Trou 2 ? A gente digitaliza tudo, faz um site, vende as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito olhou para a moça como quem olha para um forasteiro que pergunta o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá cabe em computador? Ela riu, e ele também, mas por dentro ficou 3Trou 3 . Soubesse ele mexer naquelas máquinas, talvez entendesse a empolgação da neta. Não sabia. O que sabia era que cada matriz guardava uma história: a do cego que encomendou um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que pediu um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador tinha ousado fazer até então. Durante uma semana, Luana fotografou as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, contava a origem de cada uma. Ela gravava as histórias no celular. Ele fingia não perceber. — E esse aqui, vô? — perguntou ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse é o primeiro que eu fiz. Eu tinha doze anos e estraguei a faca do meu pai. Levei uma bronca que durou uma semana, mas a figura ficou. A neta fotografou a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela apareceu com o notebook aberto. — Olha, vô. Na tela, as xilogravuras dele brilhavam, enormes, mais nítidas do que ele as via havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele contara, palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito ficou um tempão calado. Depois, pigarreou. — Visse… Tá 4Trou 4 isso aí. Era o maior elogio que ele sabia fazer. Na manhã seguinte, pediu a Luana que lhe trouxesse o último pedaço de umburana que guardava debaixo da cama. Em se tratando de despedida, disse, tinha de ser coisa bem-feita. Passou o dia inteiro gravando, com a 5Trou 5 presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não deixou ninguém ver. À noite, entregou a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. Era uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela saíam pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa é a última — disse. — Daqui pra frente, quem grava é tu. Luana não respondeu. Tinha um 6Trou 6 na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site ficou no ar em março. Na primeira semana, chegaram 7Trou 7 de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família conseguia pronunciar. Seu Expedito não quis saber dos números. Quis saber apenas se as pessoas liam as histórias embaixo das figuras. — Leem, vô. Leem tudo. — Então tá bom — disse ele. — Cordel sem história é só desenho. Ele partiu no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros está hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora grava em madeira e em tela, nunca a vendeu. Quando lhe perguntam o preço, responde que aquela não tem: é a única que o avô fez olhando para a frente.

Seu Expedito 1Trou 1 ter(ter) as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, 2Trou 2 gravar(gravar) em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se 3Trou 3 recusar(recusar) a dizer qual. 4Trou 4 bastar(bastar)-lhe um pedaço de umburana, uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, 5Trou 5 dizer(dizer), 6Trou 6 vir(vir) sozinho, como a chuva no Cariri: quando 7Trou 7 querer(querer). Naquele janeiro, porém, a chuva não 8Trou 8 vir(vir), e a vista dele também 9Trou 9 começar(começar) a falhar. A neta, Luana, que 10Trou 10 estudar(estudar) design em Fortaleza, 11Trou 11 chegar(chegar) para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, 12Trou 12 deixar(deixar) eu fotografar suas matrizes? A gente 13Trou 13 digitalizar(digitalizar) tudo, 14Trou 14 fazer(fazer) um site, 15Trou 15 vender(vender) as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito 16Trou 16 olhar(olhar) para a moça como quem 17Trou 17 olhar(olhar) para um forasteiro que 18Trou 18 perguntar(perguntar) o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá 19Trou 19 caber(caber) em computador? Ela 20Trou 20 rir(rir), e ele também, mas por dentro 21Trou 21 ficar(ficar) aperreado. 22Trou 22 saber(saber) ele mexer naquelas máquinas, talvez 23Trou 23 entender(entender) a empolgação da neta. Não 24Trou 24 saber(saber). O que 25Trou 25 saber(saber) 26Trou 26 ser(ser) que cada matriz 27Trou 27 guardar(guardar) uma história: a do cego que 28Trou 28 encomendar(encomendar) um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que 29Trou 29 pedir(pedir) um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador 30Trou 30 ousar(ousar) fazer até então. Durante uma semana, Luana 31Trou 31 fotografar(fotografar) as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, 32Trou 32 contar(contar) a origem de cada uma. Ela 33Trou 33 gravar(gravar) as histórias no celular. Ele 34Trou 34 fingir(fingir) não perceber. — E esse aqui, vô? — 35Trou 35 perguntar(perguntar) ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse 36Trou 36 ser(ser) o primeiro que eu 37Trou 37 fazer(fazer). Eu 38Trou 38 ter(ter) doze anos e 39Trou 39 estragar(estragar) a faca do meu pai. 40Trou 40 levar(levar) uma bronca que 41Trou 41 durar(durar) uma semana, mas a figura 42Trou 42 ficar(ficar). A neta 43Trou 43 fotografar(fotografar) a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela 44Trou 44 aparecer(aparecer) com o notebook aberto. — 45Trou 45 olhar(olhar), vô. Na tela, as xilogravuras dele 46Trou 46 brilhar(brilhar), enormes, mais nítidas do que ele as 47Trou 47 ver(ver) havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele 48Trou 48 contar(contar), palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito 49Trou 49 ficar(ficar) um tempão calado. Depois, 50Trou 50 pigarrear(pigarrear). — Visse… 51Trou 51 estar(estar) arretado isso aí. 52Trou 52 ser(ser) o maior elogio que ele 53Trou 53 saber(saber) fazer. Na manhã seguinte, 54Trou 54 pedir(pedir) a Luana que lhe 55Trou 55 trazer(trazer) o último pedaço de umburana que 56Trou 56 guardar(guardar) debaixo da cama. Em se tratando de despedida, 57Trou 57 dizer(dizer), 58Trou 58 ter(ter) de ser coisa bem-feita. 59Trou 59 passar(passar) o dia inteiro gravando, com a lupa presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não 60Trou 60 deixar(deixar) ninguém ver. À noite, 61Trou 61 entregar(entregar) a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. 62Trou 62 ser(ser) uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela 63Trou 63 sair(sair) pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa 64Trou 64 ser(ser) a última — 65Trou 65 dizer(dizer). — Daqui pra frente, quem 66Trou 66 gravar(gravar) 67Trou 67 ser(ser) tu. Luana não 68Trou 68 responder(responder). 69Trou 69 ter(ter) um nó na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site 70Trou 70 ficar(ficar) no ar em março. Na primeira semana, 71Trou 71 chegar(chegar) encomendas de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família 72Trou 72 conseguir(conseguir) pronunciar. Seu Expedito não 73Trou 73 querer(querer) saber dos números. 74Trou 74 querer(querer) saber apenas se as pessoas 75Trou 75 ler(ler) as histórias embaixo das figuras. — 76Trou 76 ler(ler), vô. 77Trou 77 ler(ler) tudo. — Então 78Trou 78 estar(estar) bom — 79Trou 79 dizer(dizer) ele. — Cordel sem história 80Trou 80 ser(ser) só desenho. Ele 81Trou 81 partir(partir) no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros 82Trou 82 estar(estar) hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora 83Trou 83 gravar(gravar) em madeira e em tela, nunca a 84Trou 84 vender(vender). Quando lhe 85Trou 85 perguntar(perguntar) o preço, 86Trou 86 responder(responder) que aquela não 87Trou 87 ter(ter): 88Trou 88 ser(ser) a única que o avô 89Trou 89 fazer(fazer) olhando para a frente.