🖼️A última xilogravura

Seu Expedito tinha as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, gravou em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se recusava a dizer qual. Bastava-lhe um pedaço de 1Luka 1 , uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, dizia, vinha sozinho, como a chuva no Cariri: quando quer. Naquele janeiro, porém, a chuva não veio, e a vista dele também começou a falhar. A neta, Luana, que estudava design em Fortaleza, chegou para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, deixa eu fotografar suas 2Luka 2 ? A gente digitaliza tudo, faz um site, vende as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito olhou para a moça como quem olha para um forasteiro que pergunta o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá cabe em computador? Ela riu, e ele também, mas por dentro ficou 3Luka 3 . Soubesse ele mexer naquelas máquinas, talvez entendesse a empolgação da neta. Não sabia. O que sabia era que cada matriz guardava uma história: a do cego que encomendou um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que pediu um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador tinha ousado fazer até então. Durante uma semana, Luana fotografou as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, contava a origem de cada uma. Ela gravava as histórias no celular. Ele fingia não perceber. — E esse aqui, vô? — perguntou ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse é o primeiro que eu fiz. Eu tinha doze anos e estraguei a faca do meu pai. Levei uma bronca que durou uma semana, mas a figura ficou. A neta fotografou a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela apareceu com o notebook aberto. — Olha, vô. Na tela, as xilogravuras dele brilhavam, enormes, mais nítidas do que ele as via havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele contara, palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito ficou um tempão calado. Depois, pigarreou. — Visse… Tá 4Luka 4 isso aí. Era o maior elogio que ele sabia fazer. Na manhã seguinte, pediu a Luana que lhe trouxesse o último pedaço de umburana que guardava debaixo da cama. Em se tratando de despedida, disse, tinha de ser coisa bem-feita. Passou o dia inteiro gravando, com a 5Luka 5 presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não deixou ninguém ver. À noite, entregou a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. Era uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela saíam pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa é a última — disse. — Daqui pra frente, quem grava é tu. Luana não respondeu. Tinha um 6Luka 6 na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site ficou no ar em março. Na primeira semana, chegaram 7Luka 7 de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família conseguia pronunciar. Seu Expedito não quis saber dos números. Quis saber apenas se as pessoas liam as histórias embaixo das figuras. — Leem, vô. Leem tudo. — Então tá bom — disse ele. — Cordel sem história é só desenho. Ele partiu no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros está hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora grava em madeira e em tela, nunca a vendeu. Quando lhe perguntam o preço, responde que aquela não tem: é a única que o avô fez olhando para a frente.

Seu Expedito 1Luka 1 ter(ter) as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, 2Luka 2 gravar(gravar) em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se 3Luka 3 recusar(recusar) a dizer qual. 4Luka 4 bastar(bastar)-lhe um pedaço de umburana, uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, 5Luka 5 dizer(dizer), 6Luka 6 vir(vir) sozinho, como a chuva no Cariri: quando 7Luka 7 querer(querer). Naquele janeiro, porém, a chuva não 8Luka 8 vir(vir), e a vista dele também 9Luka 9 começar(começar) a falhar. A neta, Luana, que 10Luka 10 estudar(estudar) design em Fortaleza, 11Luka 11 chegar(chegar) para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, 12Luka 12 deixar(deixar) eu fotografar suas matrizes? A gente 13Luka 13 digitalizar(digitalizar) tudo, 14Luka 14 fazer(fazer) um site, 15Luka 15 vender(vender) as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito 16Luka 16 olhar(olhar) para a moça como quem 17Luka 17 olhar(olhar) para um forasteiro que 18Luka 18 perguntar(perguntar) o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá 19Luka 19 caber(caber) em computador? Ela 20Luka 20 rir(rir), e ele também, mas por dentro 21Luka 21 ficar(ficar) aperreado. 22Luka 22 saber(saber) ele mexer naquelas máquinas, talvez 23Luka 23 entender(entender) a empolgação da neta. Não 24Luka 24 saber(saber). O que 25Luka 25 saber(saber) 26Luka 26 ser(ser) que cada matriz 27Luka 27 guardar(guardar) uma história: a do cego que 28Luka 28 encomendar(encomendar) um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que 29Luka 29 pedir(pedir) um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador 30Luka 30 ousar(ousar) fazer até então. Durante uma semana, Luana 31Luka 31 fotografar(fotografar) as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, 32Luka 32 contar(contar) a origem de cada uma. Ela 33Luka 33 gravar(gravar) as histórias no celular. Ele 34Luka 34 fingir(fingir) não perceber. — E esse aqui, vô? — 35Luka 35 perguntar(perguntar) ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse 36Luka 36 ser(ser) o primeiro que eu 37Luka 37 fazer(fazer). Eu 38Luka 38 ter(ter) doze anos e 39Luka 39 estragar(estragar) a faca do meu pai. 40Luka 40 levar(levar) uma bronca que 41Luka 41 durar(durar) uma semana, mas a figura 42Luka 42 ficar(ficar). A neta 43Luka 43 fotografar(fotografar) a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela 44Luka 44 aparecer(aparecer) com o notebook aberto. — 45Luka 45 olhar(olhar), vô. Na tela, as xilogravuras dele 46Luka 46 brilhar(brilhar), enormes, mais nítidas do que ele as 47Luka 47 ver(ver) havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele 48Luka 48 contar(contar), palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito 49Luka 49 ficar(ficar) um tempão calado. Depois, 50Luka 50 pigarrear(pigarrear). — Visse… 51Luka 51 estar(estar) arretado isso aí. 52Luka 52 ser(ser) o maior elogio que ele 53Luka 53 saber(saber) fazer. Na manhã seguinte, 54Luka 54 pedir(pedir) a Luana que lhe 55Luka 55 trazer(trazer) o último pedaço de umburana que 56Luka 56 guardar(guardar) debaixo da cama. Em se tratando de despedida, 57Luka 57 dizer(dizer), 58Luka 58 ter(ter) de ser coisa bem-feita. 59Luka 59 passar(passar) o dia inteiro gravando, com a lupa presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não 60Luka 60 deixar(deixar) ninguém ver. À noite, 61Luka 61 entregar(entregar) a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. 62Luka 62 ser(ser) uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela 63Luka 63 sair(sair) pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa 64Luka 64 ser(ser) a última — 65Luka 65 dizer(dizer). — Daqui pra frente, quem 66Luka 66 gravar(gravar) 67Luka 67 ser(ser) tu. Luana não 68Luka 68 responder(responder). 69Luka 69 ter(ter) um nó na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site 70Luka 70 ficar(ficar) no ar em março. Na primeira semana, 71Luka 71 chegar(chegar) encomendas de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família 72Luka 72 conseguir(conseguir) pronunciar. Seu Expedito não 73Luka 73 querer(querer) saber dos números. 74Luka 74 querer(querer) saber apenas se as pessoas 75Luka 75 ler(ler) as histórias embaixo das figuras. — 76Luka 76 ler(ler), vô. 77Luka 77 ler(ler) tudo. — Então 78Luka 78 estar(estar) bom — 79Luka 79 dizer(dizer) ele. — Cordel sem história 80Luka 80 ser(ser) só desenho. Ele 81Luka 81 partir(partir) no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros 82Luka 82 estar(estar) hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora 83Luka 83 gravar(gravar) em madeira e em tela, nunca a 84Luka 84 vender(vender). Quando lhe 85Luka 85 perguntar(perguntar) o preço, 86Luka 86 responder(responder) que aquela não 87Luka 87 ter(ter): 88Luka 88 ser(ser) a única que o avô 89Luka 89 fazer(fazer) olhando para a frente.