🌻Domingo na Redenção

Quando cheguei a Porto Alegre, transferida pelo jornal, achei que a maior dificuldade seria o frio. Engano meu. O frio a gente resolve com um casaco; difícil foi entender o que me diziam. Na primeira semana, pedi um pão francês na padaria da esquina. A atendente me olhou como se eu tivesse pedido um croissant em Paris: — Cacetinho, tu quer dizer? Eu queria. Saí de lá com dois cacetinhos, uma 1Luka 1 de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul tem dessas coisas. A tangerina vira bergamota, o semáforo vira 2Luka 2 , o menino vira guri e a menina, guria. E tudo pode ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos usam «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática reclama, respondem com um sorriso que é assim desde sempre. Bah. Mas foi num domingo, na Redenção, que eu aprendi a lição mais importante. O parque fica cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de 3Luka 3 . Uma colega de redação, a Daiane, me convidou para uma delas. — Vem, guria, senta aí. Tu já tomou chimarrão? Eu disse que sim, o que não era exatamente verdade: tinha tomado uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda tinha seis pessoas. O dono da 4Luka 4 , seu Ernesto, pai da Daiane, preparava a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. Tomou o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro é do cevador», explicou, «porque é o mais amargo» — e depois foi passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia circulava, a conversa ia do futebol à política, com uma franqueza que me assustou no começo. Um tio da Daiane chamou o prefeito de «um 5Luka 5 incompetente»; outro discordou aos gritos; dois minutos depois, os dois riam juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão teria acabado num silêncio constrangido. Ali, fazia parte do 6Luka 6 . Quando chegou a minha vez, eu tomei, devolvi e, educada como me ensinaram em casa, agradeci: — Obrigada! Fez-se um silêncio breve. Seu Ernesto sorriu, a Daiane riu, e a cuia passou para o próximo… e nunca mais voltou para mim. Meia hora depois, a Daiane me puxou de lado. — Tu disse «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» quer dizer «chega, não quero mais». Eu quis enfiar a cabeça num buraco. Fui até seu Ernesto pedir desculpas, e ele abanou a mão: — Capaz, guria! Tu não sabia. «Capaz», aprendi depois, é uma das palavras mais gaúchas que existem, e uma das mais traiçoeiras para quem vem de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, quer dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». É a forma gaúcha de dizer que não houve problema nenhum. Voltei à Redenção muitos domingos depois daquele. Aprendi a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando estou realmente satisfeita. Aprendi também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos têm uma delicadeza própria: ninguém me corrigiu na hora, na frente dos outros. Deixaram que eu errasse em paz e me explicaram depois, de lado, como quem passa a cuia. Hoje, quando chega algum paulista novo na redação, sou eu quem o leva à Redenção. E, quando ele diz «obrigado» na primeira rodada, eu espero meia hora, chamo o coitado para um canto e digo, com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não sabia, né? Capaz!

Quando 1Luka 1 chegar(chegar) a Porto Alegre, transferida pelo jornal, 2Luka 2 achar(achar) que a maior dificuldade 3Luka 3 ser(ser) o frio. Engano meu. O frio a gente 4Luka 4 resolver(resolver) com um casaco; difícil 5Luka 5 ser(ser) entender o que me 6Luka 6 dizer(dizer). Na primeira semana, 7Luka 7 pedir(pedir) um pão francês na padaria da esquina. A atendente me 8Luka 8 olhar(olhar) como se eu 9Luka 9 pedir(pedir) um croissant em Paris: — Cacetinho, tu 10Luka 10 querer(querer) dizer? Eu 11Luka 11 querer(querer). 12Luka 12 sair(sair) de lá com dois cacetinhos, uma bergamota de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul 13Luka 13 ter(ter) dessas coisas. A tangerina 14Luka 14 virar(virar) bergamota, o semáforo 15Luka 15 virar(virar) sinaleira, o menino 16Luka 16 virar(virar) guri e a menina, guria. E tudo 17Luka 17 poder(poder) ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos 18Luka 18 usar(usar) «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática 19Luka 19 reclamar(reclamar), 20Luka 20 responder(responder) com um sorriso que 21Luka 21 ser(ser) assim desde sempre. Bah. Mas 22Luka 22 ser(ser) num domingo, na Redenção, que eu 23Luka 23 aprender(aprender) a lição mais importante. O parque 24Luka 24 ficar(ficar) cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de chimarrão. Uma colega de redação, a Daiane, me 25Luka 25 convidar(convidar) para uma delas. — 26Luka 26 vir(vir), guria, 27Luka 27 sentar(sentar) aí. Tu já 28Luka 28 tomar(tomar) chimarrão? Eu 29Luka 29 dizer(dizer) que sim, o que não 30Luka 30 ser(ser) exatamente verdade: 31Luka 31 tomar(tomar) uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda 32Luka 32 ter(ter) seis pessoas. O dono da cuia, seu Ernesto, pai da Daiane, 33Luka 33 preparar(preparar) a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. 34Luka 34 tomar(tomar) o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro 35Luka 35 ser(ser) do cevador», 36Luka 36 explicar(explicar), «porque 37Luka 37 ser(ser) o mais amargo» — e depois 38Luka 38 ir(ir) passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia 39Luka 39 circular(circular), a conversa 40Luka 40 ir(ir) do futebol à política, com uma franqueza que me 41Luka 41 assustar(assustar) no começo. Um tio da Daiane 42Luka 42 chamar(chamar) o prefeito de «um baita incompetente»; outro 43Luka 43 discordar(discordar) aos gritos; dois minutos depois, os dois 44Luka 44 rir(rir) juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão 45Luka 45 acabar(acabar) num silêncio constrangido. Ali, 46Luka 46 fazer(fazer) parte do ritual. Quando 47Luka 47 chegar(chegar) a minha vez, eu 48Luka 48 tomar(tomar), 49Luka 49 devolver(devolver) e, educada como me 50Luka 50 ensinar(ensinar) em casa, 51Luka 51 agradecer(agradecer): — Obrigada! 52Luka 52 fazer(fazer)-se um silêncio breve. Seu Ernesto 53Luka 53 sorrir(sorrir), a Daiane 54Luka 54 rir(rir), e a cuia 55Luka 55 passar(passar) para o próximo… e nunca mais 56Luka 56 voltar(voltar) para mim. Meia hora depois, a Daiane me 57Luka 57 puxar(puxar) de lado. — Tu 58Luka 58 dizer(dizer) «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» 59Luka 59 querer(querer) dizer «chega, não 60Luka 60 querer(querer) mais». Eu 61Luka 61 querer(querer) enfiar a cabeça num buraco. 62Luka 62 ir(ir) até seu Ernesto pedir desculpas, e ele 63Luka 63 abanar(abanar) a mão: — Capaz, guria! Tu não 64Luka 64 saber(saber). «Capaz», 65Luka 65 aprender(aprender) depois, 66Luka 66 ser(ser) uma das palavras mais gaúchas que 67Luka 67 existir(existir), e uma das mais traiçoeiras para quem 68Luka 68 vir(vir) de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, 69Luka 69 querer(querer) dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». 70Luka 70 ser(ser) a forma gaúcha de dizer que não 71Luka 71 haver(haver) problema nenhum. 72Luka 72 voltar(voltar) à Redenção muitos domingos depois daquele. 73Luka 73 aprender(aprender) a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando 74Luka 74 estar(estar) realmente satisfeita. 75Luka 75 aprender(aprender) também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos 76Luka 76 ter(ter) uma delicadeza própria: ninguém me 77Luka 77 corrigir(corrigir) na hora, na frente dos outros. 78Luka 78 deixar(deixar) que eu 79Luka 79 errar(errar) em paz e me 80Luka 80 explicar(explicar) depois, de lado, como quem 81Luka 81 passar(passar) a cuia. Hoje, quando 82Luka 82 chegar(chegar) algum paulista novo na redação, 83Luka 83 ser(ser) eu quem o 84Luka 84 levar(levar) à Redenção. E, quando ele 85Luka 85 dizer(dizer) «obrigado» na primeira rodada, eu 86Luka 86 esperar(esperar) meia hora, 87Luka 87 chamar(chamar) o coitado para um canto e 88Luka 88 dizer(dizer), com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não 89Luka 89 saber(saber), né? Capaz!