🏞️Volver al pueblo (con wifi)

Cuando les conté a mis amigos de Madrid que me iba a vivir al pueblo de mi abuela, en la sierra de Soria, me miraron como si les hubiera dicho que me mudaba a Marte. «¿Y qué vas a hacer allí, si no hay ni 1Lacuna 1 ?», me preguntó Elena, que no ha pisado un pueblo en su vida. ¡Ni que me fuera a Siberia! Soria está a dos horas y media en coche y, para que conste, cobertura hay de sobra. Bueno, si te subes a la era. No fue el 2Lacuna 2 lo que me decidió, aunque ayudó. Fue mi abuela quien, con ochenta y ocho años y más vida social que yo, me soltó una tarde de agosto: «La escuela lleva cuarenta años cerrada. A ver si alguien le da un uso». Lo dijo sin mirarme, como quien habla del tiempo. Yo tenía treinta y cuatro años, un alquiler que se me comía medio sueldo y un trabajo que podía hacer desde cualquier sitio con enchufe. Ella lo sabía perfectamente. De pequeña pasaba aquí los veranos y el pueblo me parecía enorme. Ahora también me lo parece, pero por otra razón: está medio vacío. Fue en esa misma escuela, junto a la iglesia, donde mi abuela aprendió a leer, en un 3Lacuna 3 que todavía conserva sus iniciales grabadas a navaja. Hoy hay cuatro mesas, una cafetera que hace más ruido que un tractor y una conexión de fibra más rápida que la de mi piso de Lavapiés, cosa que todavía no me explico. Somos tres fijos: Anke, una traductora alemana que se casó con un chico del pueblo de al lado; Iván, un programador de Zaragoza que vino a pasar un verano y se quedó, y yo. Los jueves se nos une Rosario, que tiene setenta y un años, viene a usar la impresora y, de paso, nos pone al día de todo lo que pasa en la comarca. No quiero contar una historia de anuncio. Lo que es el invierno, no se lo deseo a nadie: en enero llegamos a quince bajo cero y en el pueblo quedamos veintitrés vecinos, casi todos 4Lacuna 4 . El médico sube los miércoles; el panadero, martes y viernes, y el bar solo abre los fines de semana. Cuando Teodoro, el último pastor, se jubiló, el rebaño se vendió en una semana y con él se fue un 5Lacuna 5 entero. Nadie se engaña, y yo menos que nadie: cuatro mesas en una escuela no van a salvar la España vaciada. Pero no por ello vamos a quedarnos de 6Lacuna 6 cruzados. A veces echo de menos Madrid, claro. Lo que echo de menos no son los museos ni los conciertos, a los que casi nunca iba, sino las cañas improvisadas con gente que no me conocía de toda la vida. Aquí todo el mundo me conoce de toda la vida, incluso quien no me había visto nunca: soy «la nieta de la Pilar». El otro día mi abuela se pasó por la escuela. Se sentó en mi silla, se bebió mi café de un 7Lacuna 7 y miró las pantallas como si fueran un espectáculo de feria. —¿Y vosotros de qué vivís, si no os movéis de la silla? —nos preguntó. —Trabajamos, abuela. Solo que sin movernos —le expliqué. Se quedó pensando un rato. —Pues como yo cuando hacía punto —dijo—. Mucho mover los dedos y poco moverse del sitio. Y se fue tan tranquila. Fue entonces cuando entendí que, para ella, lo raro no era que yo hubiera vuelto. Lo raro era que alguna vez me hubiera ido.

Cuando les 1Lacuna 1 contar(contar) a mis amigos de Madrid que me 2Lacuna 2 irse(irse) a vivir al pueblo de mi abuela, en la sierra de Soria, me 3Lacuna 3 mirar(mirar) como si les 4Lacuna 4 decir(decir) que me 5Lacuna 5 mudarse(mudarse) a Marte. «¿Y qué 6Lacuna 6 ir(ir) a hacer allí, si no 7Lacuna 7 haber(haber) ni cobertura?», me 8Lacuna 8 preguntar(preguntar) Elena, que no 9Lacuna 9 pisar(pisar) un pueblo en su vida. ¡Ni que me 10Lacuna 10 irse(irse) a Siberia! Soria 11Lacuna 11 estar(estar) a dos horas y media en coche y, para que 12Lacuna 12 constar(constar), cobertura 13Lacuna 13 haber(haber) de sobra. Bueno, si te 14Lacuna 14 subirse(subirse) a la era. No 15Lacuna 15 ser(ser) el teletrabajo lo que me 16Lacuna 16 decidir(decidir), aunque 17Lacuna 17 ayudar(ayudar). 18Lacuna 18 ser(ser) mi abuela quien, con ochenta y ocho años y más vida social que yo, me 19Lacuna 19 soltar(soltar) una tarde de agosto: «La escuela 20Lacuna 20 llevar(llevar) cuarenta años cerrada. A ver si alguien le 21Lacuna 21 dar(dar) un uso». Lo 22Lacuna 22 decir(decir) sin mirarme, como quien 23Lacuna 23 hablar(hablar) del tiempo. Yo 24Lacuna 24 tener(tener) treinta y cuatro años, un alquiler que se me 25Lacuna 25 comerse(comerse) medio sueldo y un trabajo que 26Lacuna 26 poder(poder) hacer desde cualquier sitio con enchufe. Ella lo 27Lacuna 27 saber(saber) perfectamente. De pequeña 28Lacuna 28 pasar(pasar) aquí los veranos y el pueblo me 29Lacuna 29 parecer(parecer) enorme. Ahora también me lo 30Lacuna 30 parecer(parecer), pero por otra razón: 31Lacuna 31 estar(estar) medio vacío. 32Lacuna 32 ser(ser) en esa misma escuela, junto a la iglesia, donde mi abuela 33Lacuna 33 aprender(aprender) a leer, en un pupitre que todavía 34Lacuna 34 conservar(conservar) sus iniciales grabadas a navaja. Hoy 35Lacuna 35 haber(haber) cuatro mesas, una cafetera que 36Lacuna 36 hacer(hacer) más ruido que un tractor y una conexión de fibra más rápida que la de mi piso de Lavapiés, cosa que todavía no me 37Lacuna 37 explicarse(explicarse). 38Lacuna 38 ser(ser) tres fijos: Anke, una traductora alemana que se 39Lacuna 39 casarse(casarse) con un chico del pueblo de al lado; Iván, un programador de Zaragoza que 40Lacuna 40 venir(venir) a pasar un verano y se 41Lacuna 41 quedarse(quedarse), y yo. Los jueves se nos 42Lacuna 42 unirse(unirse) Rosario, que 43Lacuna 43 tener(tener) setenta y un años, 44Lacuna 44 venir(venir) a usar la impresora y, de paso, nos 45Lacuna 45 poner(poner) al día de todo lo que 46Lacuna 46 pasar(pasar) en la comarca. No 47Lacuna 47 querer(querer) contar una historia de anuncio. Lo que 48Lacuna 48 ser(ser) el invierno, no se lo 49Lacuna 49 desear(desear) a nadie: en enero 50Lacuna 50 llegar(llegar) a quince bajo cero y en el pueblo 51Lacuna 51 quedar(quedar) veintitrés vecinos, casi todos jubilados. El médico 52Lacuna 52 subir(subir) los miércoles; el panadero, martes y viernes, y el bar solo 53Lacuna 53 abrir(abrir) los fines de semana. Cuando Teodoro, el último pastor, se 54Lacuna 54 jubilarse(jubilarse), el rebaño se 55Lacuna 55 vender(vender) en una semana y con él se 56Lacuna 56 irse(irse) un oficio entero. Nadie se 57Lacuna 57 engañarse(engañarse), y yo menos que nadie: cuatro mesas en una escuela no 58Lacuna 58 ir(ir) a salvar la España vaciada. Pero no por ello 59Lacuna 59 ir(ir) a quedarnos de brazos cruzados. A veces 60Lacuna 60 echar(echar) de menos Madrid, claro. Lo que 61Lacuna 61 echar(echar) de menos no 62Lacuna 62 ser(ser) los museos ni los conciertos, a los que casi nunca 63Lacuna 63 ir(ir), sino las cañas improvisadas con gente que no me 64Lacuna 64 conocer(conocer) de toda la vida. Aquí todo el mundo me 65Lacuna 65 conocer(conocer) de toda la vida, incluso quien no me 66Lacuna 66 ver(ver) nunca: 67Lacuna 67 ser(ser) «la nieta de la Pilar». El otro día mi abuela se 68Lacuna 68 pasarse(pasarse) por la escuela. Se 69Lacuna 69 sentarse(sentarse) en mi silla, se 70Lacuna 70 beberse(beberse) mi café de un trago y 71Lacuna 71 mirar(mirar) las pantallas como si 72Lacuna 72 ser(ser) un espectáculo de feria. —¿Y vosotros de qué 73Lacuna 73 vivir(vivir), si no os 74Lacuna 74 moverse(moverse) de la silla? —nos 75Lacuna 75 preguntar(preguntar). —76Lacuna 76 trabajar(trabajar), abuela. Solo que sin movernos —le 77Lacuna 77 explicar(explicar). Se 78Lacuna 78 quedarse(quedarse) pensando un rato. —Pues como yo cuando 79Lacuna 79 hacer(hacer) punto —80Lacuna 80 decir(decir)—. Mucho mover los dedos y poco moverse del sitio. Y se 81Lacuna 81 irse(irse) tan tranquila. 82Lacuna 82 ser(ser) entonces cuando 83Lacuna 83 entender(entender) que, para ella, lo raro no 84Lacuna 84 ser(ser) que yo 85Lacuna 85 volver(volver). Lo raro 86Lacuna 86 ser(ser) que alguna vez me 87Lacuna 87 irse(irse).