📖Elogio de la lectura lenta

Nunca se ha leído tanto, dicen, y probablemente sea cierto. Leemos mensajes en la fila del banco, titulares en el semáforo, reseñas mientras se calienta el café. Por mucho que nos quejemos de que ya nadie lee, lo cierto es que pasamos el día entero rodeados de palabras. Lo que casi no hacemos es otra cosa: detenernos en ellas. No es que la lectura rápida sea un mal. Sería absurdo reprocharle a nadie que lea en 1Trou 1 un contrato de telefonía o el pronóstico del tiempo: para eso, la velocidad es una virtud. El problema es que se ha convertido en la única manera de leer que practicamos, y lo que no se practica se atrofia. Quien haya intentado retomar una novela larga después de meses de pantallas sabe de qué hablo: los ojos avanzan, pero la cabeza se queda atrás, esperando una 2Trou 2 que no llega. Aun cuando la tecnología nos ofrece herramientas admirables —resúmenes automáticos, lectura en voz alta, traducción instantánea—, ninguna puede hacer por nosotros el trabajo de entender. Y aun cuando algún día pudiera hacerlo, nos privaría de lo mejor: el placer de llegar por nuestra cuenta. Una máquina puede resumirnos un libro, pero no leerlo por nosotros, del mismo modo que nadie duerme en nuestro lugar. Leer despacio no consiste en ir más lento, sino en dejar que el texto nos imponga su ritmo. Lo aprendí, sin proponérmelo, en un aula de secundaria. Teníamos quince años y un profesor de literatura, el señor Benítez, que un lunes nos dio un poema de catorce versos y una hora entera para leerlo. Al principio nos pareció una broma. A los cinco minutos ya habíamos terminado, o eso creíamos. A los veinte empezamos a notar cosas: una palabra que se repetía, una rima que no cerraba, un verbo en subjuntivo donde esperábamos un indicativo. El señor Benítez, mientras tanto, miraba por la ventana, como si él también estuviera leyendo. Cuando sonó el 3Trou 3 , nadie se levantó. De haber tenido aquel poema solo cinco minutos, lo habríamos olvidado esa misma tarde; todavía hoy me lo sé de 4Trou 4 . La lectura lenta, por tanto, no es un capricho de nostálgicos, por más que así la presenten quienes viven de nuestra prisa. Es una forma de atención, y la atención, en una época que la compra y la vende al por mayor, se ha vuelto una forma discreta de 5Trou 5 . Leer despacio es negarse a que otro decida el ritmo de nuestro pensamiento. Me tacharán de anticuado; así me tachen, seguiré subrayando con 6Trou 6 . Hay, además, una razón menos solitaria. Quien lee despacio aprende a tolerar la 7Trou 7 , a no exigirle a cada frase una respuesta inmediata, a convivir con lo que todavía no entiende. No es poca cosa en tiempos en que conversamos a base de titulares y respondemos antes de haber terminado de leer. Leer con calma es, en el fondo, un ensayo de escuchar con calma. Se dirá, con razón, que no todos disponen de tiempo para leer así. Es cierto, y sería injusto ignorarlo. Con todo, la lectura lenta no exige tardes enteras, sino una disposición: diez minutos sin teléfono, una página leída dos veces, un párrafo en voz alta. Es, si se quiere, una higiene más que una hazaña. Si bien no cambiará el mundo, sí puede cambiar nuestra manera de estar en él. Y de seguir como vamos, corremos el riesgo de convertirnos en lectores incansables y, a la vez, incapaces de recordar una sola frase. En suma, no propongo renunciar a la velocidad, sino recuperar la otra 8Trou 8 , la que hemos ido olvidando. Por muy útil que sea leer deprisa, hay textos que solo se abren a quien se queda. Haga la prueba esta noche: elija una página cualquiera, vuelva a leerla despacio y observe lo que aparece la segunda vez. Quizá descubra, como nosotros aquel lunes, que la prisa no nos dejaba ver casi nada.

Nunca se 1Trou 1 leer(leer) tanto, 2Trou 2 decir(decir), y probablemente 3Trou 3 ser(ser) cierto. 4Trou 4 leer(leer) mensajes en la fila del banco, titulares en el semáforo, reseñas mientras se 5Trou 5 calentar(calentar) el café. Por mucho que nos 6Trou 6 quejarse(quejarse) de que ya nadie 7Trou 7 leer(leer), lo cierto 8Trou 8 ser(ser) que 9Trou 9 pasar(pasar) el día entero rodeados de palabras. Lo que casi no 10Trou 10 hacer(hacer) 11Trou 11 ser(ser) otra cosa: detenernos en ellas. No 12Trou 12 ser(ser) que la lectura rápida 13Trou 13 ser(ser) un mal. 14Trou 14 ser(ser) absurdo reprocharle a nadie que 15Trou 15 leer(leer) en diagonal un contrato de telefonía o el pronóstico del tiempo: para eso, la velocidad 16Trou 16 ser(ser) una virtud. El problema 17Trou 17 ser(ser) que se 18Trou 18 convertirse(convertirse) en la única manera de leer que 19Trou 19 practicar(practicar), y lo que no se 20Trou 20 practicar(practicar) se 21Trou 21 atrofiarse(atrofiarse). Quien 22Trou 22 intentar(intentar) retomar una novela larga después de meses de pantallas 23Trou 23 saber(saber) de qué 24Trou 24 hablar(hablar): los ojos 25Trou 25 avanzar(avanzar), pero la cabeza se 26Trou 26 quedarse(quedarse) atrás, esperando una notificación que no 27Trou 27 llegar(llegar). Aun cuando la tecnología nos 28Trou 28 ofrecer(ofrecer) herramientas admirables —resúmenes automáticos, lectura en voz alta, traducción instantánea—, ninguna 29Trou 29 poder(poder) hacer por nosotros el trabajo de entender. Y aun cuando algún día 30Trou 30 poder(poder) hacerlo, nos 31Trou 31 privar(privar) de lo mejor: el placer de llegar por nuestra cuenta. Una máquina 32Trou 32 poder(poder) resumirnos un libro, pero no leerlo por nosotros, del mismo modo que nadie 33Trou 33 dormir(dormir) en nuestro lugar. Leer despacio no 34Trou 34 consistir(consistir) en ir más lento, sino en dejar que el texto nos 35Trou 35 imponer(imponer) su ritmo. Lo 36Trou 36 aprender(aprender), sin proponérmelo, en un aula de secundaria. 37Trou 37 tener(tener) quince años y un profesor de literatura, el señor Benítez, que un lunes nos 38Trou 38 dar(dar) un poema de catorce versos y una hora entera para leerlo. Al principio nos 39Trou 39 parecer(parecer) una broma. A los cinco minutos ya 40Trou 40 terminar(terminar), o eso 41Trou 41 creer(creer). A los veinte 42Trou 42 empezar(empezar) a notar cosas: una palabra que se 43Trou 43 repetir(repetir), una rima que no 44Trou 44 cerrar(cerrar), un verbo en subjuntivo donde 45Trou 45 esperar(esperar) un indicativo. El señor Benítez, mientras tanto, 46Trou 46 mirar(mirar) por la ventana, como si él también 47Trou 47 estar(estar) leyendo. Cuando 48Trou 48 sonar(sonar) el timbre, nadie se 49Trou 49 levantarse(levantarse). De haber tenido aquel poema solo cinco minutos, lo 50Trou 50 olvidar(olvidar) esa misma tarde; todavía hoy me lo 51Trou 51 saberse(saberse) de memoria. La lectura lenta, por tanto, no 52Trou 52 ser(ser) un capricho de nostálgicos, por más que así la 53Trou 53 presentar(presentar) quienes 54Trou 54 vivir(vivir) de nuestra prisa. 55Trou 55 ser(ser) una forma de atención, y la atención, en una época que la 56Trou 56 comprar(comprar) y la 57Trou 57 vender(vender) al por mayor, se 58Trou 58 volverse(volverse) una forma discreta de resistencia. Leer despacio 59Trou 59 ser(ser) negarse a que otro 60Trou 60 decidir(decidir) el ritmo de nuestro pensamiento. Me 61Trou 61 tachar(tachar) de anticuado; así me 62Trou 62 tachar(tachar), 63Trou 63 seguir(seguir) subrayando con lápiz. 64Trou 64 haber(haber), además, una razón menos solitaria. Quien 65Trou 65 leer(leer) despacio 66Trou 66 aprender(aprender) a tolerar la ambigüedad, a no exigirle a cada frase una respuesta inmediata, a convivir con lo que todavía no 67Trou 67 entender(entender). No 68Trou 68 ser(ser) poca cosa en tiempos en que 69Trou 69 conversar(conversar) a base de titulares y 70Trou 70 responder(responder) antes de haber terminado de leer. Leer con calma 71Trou 71 ser(ser), en el fondo, un ensayo de escuchar con calma. Se 72Trou 72 decir(decir), con razón, que no todos 73Trou 73 disponer(disponer) de tiempo para leer así. 74Trou 74 ser(ser) cierto, y 75Trou 75 ser(ser) injusto ignorarlo. Con todo, la lectura lenta no 76Trou 76 exigir(exigir) tardes enteras, sino una disposición: diez minutos sin teléfono, una página leída dos veces, un párrafo en voz alta. 77Trou 77 ser(ser), si se 78Trou 78 querer(querer), una higiene más que una hazaña. Si bien no 79Trou 79 cambiar(cambiar) el mundo, sí 80Trou 80 poder(poder) cambiar nuestra manera de estar en él. Y de seguir como 81Trou 81 ir(ir), 82Trou 82 correr(correr) el riesgo de convertirnos en lectores incansables y, a la vez, incapaces de recordar una sola frase. En suma, no 83Trou 83 proponer(proponer) renunciar a la velocidad, sino recuperar la otra marcha, la que 84Trou 84 ir(ir) olvidando. Por muy útil que 85Trou 85 ser(ser) leer deprisa, 86Trou 86 haber(haber) textos que solo se 87Trou 87 abrir(abrir) a quien se 88Trou 88 quedarse(quedarse). 89Trou 89 hacer(hacer) la prueba esta noche: 90Trou 90 elegir(elegir) una página cualquiera, 91Trou 91 volver(volver) a leerla despacio y 92Trou 92 observar(observar) lo que 93Trou 93 aparecer(aparecer) la segunda vez. Quizá 94Trou 94 descubrir(descubrir), como nosotros aquel lunes, que la prisa no nos 95Trou 95 dejar(dejar) ver casi nada.