📖Elogio de la lectura lenta

Nunca se ha leído tanto, dicen, y probablemente sea cierto. Leemos mensajes en la fila del banco, titulares en el semáforo, reseñas mientras se calienta el café. Por mucho que nos quejemos de que ya nadie lee, lo cierto es que pasamos el día entero rodeados de palabras. Lo que casi no hacemos es otra cosa: detenernos en ellas. No es que la lectura rápida sea un mal. Sería absurdo reprocharle a nadie que lea en 1空欄1 un contrato de telefonía o el pronóstico del tiempo: para eso, la velocidad es una virtud. El problema es que se ha convertido en la única manera de leer que practicamos, y lo que no se practica se atrofia. Quien haya intentado retomar una novela larga después de meses de pantallas sabe de qué hablo: los ojos avanzan, pero la cabeza se queda atrás, esperando una 2空欄2 que no llega. Aun cuando la tecnología nos ofrece herramientas admirables —resúmenes automáticos, lectura en voz alta, traducción instantánea—, ninguna puede hacer por nosotros el trabajo de entender. Y aun cuando algún día pudiera hacerlo, nos privaría de lo mejor: el placer de llegar por nuestra cuenta. Una máquina puede resumirnos un libro, pero no leerlo por nosotros, del mismo modo que nadie duerme en nuestro lugar. Leer despacio no consiste en ir más lento, sino en dejar que el texto nos imponga su ritmo. Lo aprendí, sin proponérmelo, en un aula de secundaria. Teníamos quince años y un profesor de literatura, el señor Benítez, que un lunes nos dio un poema de catorce versos y una hora entera para leerlo. Al principio nos pareció una broma. A los cinco minutos ya habíamos terminado, o eso creíamos. A los veinte empezamos a notar cosas: una palabra que se repetía, una rima que no cerraba, un verbo en subjuntivo donde esperábamos un indicativo. El señor Benítez, mientras tanto, miraba por la ventana, como si él también estuviera leyendo. Cuando sonó el 3空欄3 , nadie se levantó. De haber tenido aquel poema solo cinco minutos, lo habríamos olvidado esa misma tarde; todavía hoy me lo sé de 4空欄4 . La lectura lenta, por tanto, no es un capricho de nostálgicos, por más que así la presenten quienes viven de nuestra prisa. Es una forma de atención, y la atención, en una época que la compra y la vende al por mayor, se ha vuelto una forma discreta de 5空欄5 . Leer despacio es negarse a que otro decida el ritmo de nuestro pensamiento. Me tacharán de anticuado; así me tachen, seguiré subrayando con 6空欄6 . Hay, además, una razón menos solitaria. Quien lee despacio aprende a tolerar la 7空欄7 , a no exigirle a cada frase una respuesta inmediata, a convivir con lo que todavía no entiende. No es poca cosa en tiempos en que conversamos a base de titulares y respondemos antes de haber terminado de leer. Leer con calma es, en el fondo, un ensayo de escuchar con calma. Se dirá, con razón, que no todos disponen de tiempo para leer así. Es cierto, y sería injusto ignorarlo. Con todo, la lectura lenta no exige tardes enteras, sino una disposición: diez minutos sin teléfono, una página leída dos veces, un párrafo en voz alta. Es, si se quiere, una higiene más que una hazaña. Si bien no cambiará el mundo, sí puede cambiar nuestra manera de estar en él. Y de seguir como vamos, corremos el riesgo de convertirnos en lectores incansables y, a la vez, incapaces de recordar una sola frase. En suma, no propongo renunciar a la velocidad, sino recuperar la otra 8空欄8 , la que hemos ido olvidando. Por muy útil que sea leer deprisa, hay textos que solo se abren a quien se queda. Haga la prueba esta noche: elija una página cualquiera, vuelva a leerla despacio y observe lo que aparece la segunda vez. Quizá descubra, como nosotros aquel lunes, que la prisa no nos dejaba ver casi nada.

Nunca se 1空欄1 leer(leer) tanto, 2空欄2 decir(decir), y probablemente 3空欄3 ser(ser) cierto. 4空欄4 leer(leer) mensajes en la fila del banco, titulares en el semáforo, reseñas mientras se 5空欄5 calentar(calentar) el café. Por mucho que nos 6空欄6 quejarse(quejarse) de que ya nadie 7空欄7 leer(leer), lo cierto 8空欄8 ser(ser) que 9空欄9 pasar(pasar) el día entero rodeados de palabras. Lo que casi no 10空欄10 hacer(hacer) 11空欄11 ser(ser) otra cosa: detenernos en ellas. No 12空欄12 ser(ser) que la lectura rápida 13空欄13 ser(ser) un mal. 14空欄14 ser(ser) absurdo reprocharle a nadie que 15空欄15 leer(leer) en diagonal un contrato de telefonía o el pronóstico del tiempo: para eso, la velocidad 16空欄16 ser(ser) una virtud. El problema 17空欄17 ser(ser) que se 18空欄18 convertirse(convertirse) en la única manera de leer que 19空欄19 practicar(practicar), y lo que no se 20空欄20 practicar(practicar) se 21空欄21 atrofiarse(atrofiarse). Quien 22空欄22 intentar(intentar) retomar una novela larga después de meses de pantallas 23空欄23 saber(saber) de qué 24空欄24 hablar(hablar): los ojos 25空欄25 avanzar(avanzar), pero la cabeza se 26空欄26 quedarse(quedarse) atrás, esperando una notificación que no 27空欄27 llegar(llegar). Aun cuando la tecnología nos 28空欄28 ofrecer(ofrecer) herramientas admirables —resúmenes automáticos, lectura en voz alta, traducción instantánea—, ninguna 29空欄29 poder(poder) hacer por nosotros el trabajo de entender. Y aun cuando algún día 30空欄30 poder(poder) hacerlo, nos 31空欄31 privar(privar) de lo mejor: el placer de llegar por nuestra cuenta. Una máquina 32空欄32 poder(poder) resumirnos un libro, pero no leerlo por nosotros, del mismo modo que nadie 33空欄33 dormir(dormir) en nuestro lugar. Leer despacio no 34空欄34 consistir(consistir) en ir más lento, sino en dejar que el texto nos 35空欄35 imponer(imponer) su ritmo. Lo 36空欄36 aprender(aprender), sin proponérmelo, en un aula de secundaria. 37空欄37 tener(tener) quince años y un profesor de literatura, el señor Benítez, que un lunes nos 38空欄38 dar(dar) un poema de catorce versos y una hora entera para leerlo. Al principio nos 39空欄39 parecer(parecer) una broma. A los cinco minutos ya 40空欄40 terminar(terminar), o eso 41空欄41 creer(creer). A los veinte 42空欄42 empezar(empezar) a notar cosas: una palabra que se 43空欄43 repetir(repetir), una rima que no 44空欄44 cerrar(cerrar), un verbo en subjuntivo donde 45空欄45 esperar(esperar) un indicativo. El señor Benítez, mientras tanto, 46空欄46 mirar(mirar) por la ventana, como si él también 47空欄47 estar(estar) leyendo. Cuando 48空欄48 sonar(sonar) el timbre, nadie se 49空欄49 levantarse(levantarse). De haber tenido aquel poema solo cinco minutos, lo 50空欄50 olvidar(olvidar) esa misma tarde; todavía hoy me lo 51空欄51 saberse(saberse) de memoria. La lectura lenta, por tanto, no 52空欄52 ser(ser) un capricho de nostálgicos, por más que así la 53空欄53 presentar(presentar) quienes 54空欄54 vivir(vivir) de nuestra prisa. 55空欄55 ser(ser) una forma de atención, y la atención, en una época que la 56空欄56 comprar(comprar) y la 57空欄57 vender(vender) al por mayor, se 58空欄58 volverse(volverse) una forma discreta de resistencia. Leer despacio 59空欄59 ser(ser) negarse a que otro 60空欄60 decidir(decidir) el ritmo de nuestro pensamiento. Me 61空欄61 tachar(tachar) de anticuado; así me 62空欄62 tachar(tachar), 63空欄63 seguir(seguir) subrayando con lápiz. 64空欄64 haber(haber), además, una razón menos solitaria. Quien 65空欄65 leer(leer) despacio 66空欄66 aprender(aprender) a tolerar la ambigüedad, a no exigirle a cada frase una respuesta inmediata, a convivir con lo que todavía no 67空欄67 entender(entender). No 68空欄68 ser(ser) poca cosa en tiempos en que 69空欄69 conversar(conversar) a base de titulares y 70空欄70 responder(responder) antes de haber terminado de leer. Leer con calma 71空欄71 ser(ser), en el fondo, un ensayo de escuchar con calma. Se 72空欄72 decir(decir), con razón, que no todos 73空欄73 disponer(disponer) de tiempo para leer así. 74空欄74 ser(ser) cierto, y 75空欄75 ser(ser) injusto ignorarlo. Con todo, la lectura lenta no 76空欄76 exigir(exigir) tardes enteras, sino una disposición: diez minutos sin teléfono, una página leída dos veces, un párrafo en voz alta. 77空欄77 ser(ser), si se 78空欄78 querer(querer), una higiene más que una hazaña. Si bien no 79空欄79 cambiar(cambiar) el mundo, sí 80空欄80 poder(poder) cambiar nuestra manera de estar en él. Y de seguir como 81空欄81 ir(ir), 82空欄82 correr(correr) el riesgo de convertirnos en lectores incansables y, a la vez, incapaces de recordar una sola frase. En suma, no 83空欄83 proponer(proponer) renunciar a la velocidad, sino recuperar la otra marcha, la que 84空欄84 ir(ir) olvidando. Por muy útil que 85空欄85 ser(ser) leer deprisa, 86空欄86 haber(haber) textos que solo se 87空欄87 abrir(abrir) a quien se 88空欄88 quedarse(quedarse). 89空欄89 hacer(hacer) la prueba esta noche: 90空欄90 elegir(elegir) una página cualquiera, 91空欄91 volver(volver) a leerla despacio y 92空欄92 observar(observar) lo que 93空欄93 aparecer(aparecer) la segunda vez. Quizá 94空欄94 descubrir(descubrir), como nosotros aquel lunes, que la prisa no nos 95空欄95 dejar(dejar) ver casi nada.