🕒Às três em ponto

Tem namoro que dura décadas sem que ninguém precise oficializar. O de Belém com a chuva é assim: todo santo dia, lá pelas três da tarde, ela marca encontro com a cidade, e a cidade se arruma para recebê-la. Os taxistas sobem os vidros, os camelôs puxam a 1Luka 1 por cima das mercadorias, e as mangueiras da Avenida Nazaré ficam quietas, de folhas abertas, feito quem espera um beijo. Foi pouco antes dessa hora sagrada que um rapaz de mochila, boné e tênis branquinho parou diante da barraca de açaí do seu Dico, a poucos metros do Ver-o-Peso. Eram duas e quarenta, e o céu, de um azul sem nenhuma 2Luka 2 , não dava a menor pista do que viria. O rapaz pediu uma tigela «com granola, banana e leite condensado», e seu Dico soltou uma gargalhada que deve ter sido ouvida do outro lado da baía. — Égua, maninho! Aqui a gente toma açaí com farinha e peixe frito. Tu queres provar do jeito certo? O turista, que tinha vindo de Curitiba para um congresso, topou na hora. Enquanto seu Dico enchia uma cuia de açaí grosso, o rapaz contou que ia dar uma volta pela Estação das Docas antes de voltar para o hotel. O vendedor olhou para o relógio, depois para o céu, e balançou a cabeça. — Se tu fores agora, vais pegar chuva no meio do caminho. Senta aí e toma teu açaí sossegado, que daqui a pouco ela chega. — Mas o 3Luka 3 diz que a chance de chuva é de dez por cento — respondeu o rapaz, mostrando o celular. — Aplicativo não é daqui, maninho. Não deu outra. Às três em ponto, sem um trovão de aviso, o tempo fechou, e caiu o mundo. A água escorria da lona em fios grossos, a rua virou rio, e quem estava na calçada correu para debaixo da primeira marquise que encontrou. Foi aí que caiu a ficha do rapaz: seu Dico não estava brincando. Ainda com a 4Luka 4 no ar, ele ficou olhando a cena como quem assiste a um espetáculo que todo mundo conhece de cor, menos ele. — Pai d'égua, né? — disse seu Dico, todo satisfeito, como se tivesse encomendado a chuva. Durante quarenta minutos, os dois ficaram ali, debaixo da lona, batendo papo. O rapaz contou que em Curitiba também chove muito, mas «sem hora marcada: cada dia é uma surpresa». Seu Dico explicou que em Belém a coisa funciona diferente: aqui a chuva pode até faltar um dia ou outro, no segundo semestre, quando o tempo fica mais seco; atrasar, quase nunca. Aí o rapaz quis saber o que as pessoas fazem quando têm um 5Luka 5 às três. — Ué, marcam pras quatro — respondeu o vendedor, como quem explica o óbvio. Quando a chuva foi embora, tão de repente quanto tinha chegado, o sol voltou a esquentar o asfalto, e a cidade retomou a vida de onde tinha parado. O turista pagou, agradeceu e prometeu voltar no dia seguinte, «para garantir um lugar na primeira fila». Seu Dico deu de ombros: já tinha visto muito 6Luka 6 prometer a mesma coisa. Mas no dia seguinte, às duas e trinta e cinco, lá estava o rapaz de Curitiba, com um 7Luka 7 debaixo do braço, por via das dúvidas, e uma fome danada de peixe frito.

1Luka 1 ter(ter) namoro que 2Luka 2 durar(durar) décadas sem que ninguém 3Luka 3 precisar(precisar) oficializar. O de Belém com a chuva 4Luka 4 ser(ser) assim: todo santo dia, lá pelas três da tarde, ela 5Luka 5 marcar(marcar) encontro com a cidade, e a cidade se 6Luka 6 arrumar(arrumar) para recebê-la. Os taxistas 7Luka 7 subir(subir) os vidros, os camelôs 8Luka 8 puxar(puxar) a lona por cima das mercadorias, e as mangueiras da Avenida Nazaré 9Luka 9 ficar(ficar) quietas, de folhas abertas, feito quem 10Luka 10 esperar(esperar) um beijo. 11Luka 11 ser(ser) pouco antes dessa hora sagrada que um rapaz de mochila, boné e tênis branquinho 12Luka 12 parar(parar) diante da barraca de açaí do seu Dico, a poucos metros do Ver-o-Peso. 13Luka 13 ser(ser) duas e quarenta, e o céu, de um azul sem nenhuma nuvem, não 14Luka 14 dar(dar) a menor pista do que 15Luka 15 vir(vir). O rapaz 16Luka 16 pedir(pedir) uma tigela «com granola, banana e leite condensado», e seu Dico 17Luka 17 soltar(soltar) uma gargalhada que 18Luka 18 dever(dever) ter sido ouvida do outro lado da baía. — Égua, maninho! Aqui a gente 19Luka 19 tomar(tomar) açaí com farinha e peixe frito. Tu 20Luka 20 querer(querer) provar do jeito certo? O turista, que 21Luka 21 vir(vir) de Curitiba para um congresso, 22Luka 22 topar(topar) na hora. Enquanto seu Dico 23Luka 23 encher(encher) uma cuia de açaí grosso, o rapaz 24Luka 24 contar(contar) que 25Luka 25 ir(ir) dar uma volta pela Estação das Docas antes de voltar para o hotel. O vendedor 26Luka 26 olhar(olhar) para o relógio, depois para o céu, e 27Luka 27 balançar(balançar) a cabeça. — Se tu 28Luka 28 ir(ir) agora, 29Luka 29 ir(ir) pegar chuva no meio do caminho. 30Luka 30 sentar(sentar) aí e 31Luka 31 tomar(tomar) teu açaí sossegado, que daqui a pouco ela 32Luka 32 chegar(chegar). — Mas o aplicativo 33Luka 33 dizer(dizer) que a chance de chuva 34Luka 34 ser(ser) de dez por cento — 35Luka 35 responder(responder) o rapaz, mostrando o celular. — Aplicativo não 36Luka 36 ser(ser) daqui, maninho. Não 37Luka 37 dar(dar) outra. Às três em ponto, sem um trovão de aviso, o tempo 38Luka 38 fechar(fechar), e 39Luka 39 cair(cair) o mundo. A água 40Luka 40 escorrer(escorrer) da lona em fios grossos, a rua 41Luka 41 virar(virar) rio, e quem 42Luka 42 estar(estar) na calçada 43Luka 43 correr(correr) para debaixo da primeira marquise que 44Luka 44 encontrar(encontrar). 45Luka 45 ser(ser) aí que 46Luka 46 cair(cair) a ficha do rapaz: seu Dico não 47Luka 47 estar(estar) brincando. Ainda com a colher no ar, ele 48Luka 48 ficar(ficar) olhando a cena como quem 49Luka 49 assistir(assistir) a um espetáculo que todo mundo 50Luka 50 conhecer(conhecer) de cor, menos ele. — Pai d'égua, né? — 51Luka 51 dizer(dizer) seu Dico, todo satisfeito, como se 52Luka 52 encomendar(encomendar) a chuva. Durante quarenta minutos, os dois 53Luka 53 ficar(ficar) ali, debaixo da lona, batendo papo. O rapaz 54Luka 54 contar(contar) que em Curitiba também 55Luka 55 chover(chover) muito, mas «sem hora marcada: cada dia 56Luka 56 ser(ser) uma surpresa». Seu Dico 57Luka 57 explicar(explicar) que em Belém a coisa 58Luka 58 funcionar(funcionar) diferente: aqui a chuva 59Luka 59 poder(poder) até faltar um dia ou outro, no segundo semestre, quando o tempo 60Luka 60 ficar(ficar) mais seco; atrasar, quase nunca. Aí o rapaz 61Luka 61 querer(querer) saber o que as pessoas 62Luka 62 fazer(fazer) quando 63Luka 63 ter(ter) um compromisso às três. — Ué, 64Luka 64 marcar(marcar) pras quatro — 65Luka 65 responder(responder) o vendedor, como quem 66Luka 66 explicar(explicar) o óbvio. Quando a chuva 67Luka 67 ir(ir) embora, tão de repente quanto 68Luka 68 chegar(chegar), o sol 69Luka 69 voltar(voltar) a esquentar o asfalto, e a cidade 70Luka 70 retomar(retomar) a vida de onde 71Luka 71 parar(parar). O turista 72Luka 72 pagar(pagar), 73Luka 73 agradecer(agradecer) e 74Luka 74 prometer(prometer) voltar no dia seguinte, «para garantir um lugar na primeira fila». Seu Dico 75Luka 75 dar(dar) de ombros: já 76Luka 76 ver(ver) muito turista prometer a mesma coisa. Mas no dia seguinte, às duas e trinta e cinco, lá 77Luka 77 estar(estar) o rapaz de Curitiba, com um guarda-chuva debaixo do braço, por via das dúvidas, e uma fome danada de peixe frito.