🏚️La casa del callejón

La casa de mi abuela Elvira está al final de un 1Lacuna 1 tan estrecho que, si abres los brazos, tocas las dos paredes. Allí nos reunimos el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo iba a mirar. Había que decidir qué hacer con la casa, y todos sabíamos que no iba a ser fácil. La casa olía a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio seguían las macetas de geranios que nadie había regado desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie tocaba, nos miraba la abuela desde la foto de su boda. Ramiro fue directo al grano, como siempre. Sacó una carpeta, esgrimió cifras —el 2Lacuna 2 , la humedad, las goteras— y vaticinó que en dos años el 3Lacuna 3 se nos vendría encima. «Así me lo pidan de rodillas, yo no pago un año más de reparaciones», recalcó. Lucha, que llevaba toda la mañana haciendo como que no lo oía, dejó la taza en la mesa con un golpe seco. —Digan lo que digan, esta casa no se vende —dijo—. Dondequiera que yo vaya, aquí es donde me espera mi madre. —Nadie habla de olvidar a nadie —matizó Ramiro—. Hablo de números. —Pues tus números mienten. Dijiste que la casa estaba en ruinas. —Yo no dije que estuviera en ruinas. Dije que necesitaba un techo nuevo, que no es lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se había limitado a sopesar los argumentos de unos y otros, dejó el café y lo miró fijamente: —Tampoco dijiste que tenías un 4Lacuna 4 , Ramiro. Y lo tienes, ¿verdad? Hubo un silencio largo. De aquel silencio colegí que mi madre lo sabía desde hacía días. Ramiro objetó que todavía no había firmado nada, que solo era una oferta y que cualquiera en su lugar la habría escuchado. Lucha no lo dejó terminar. —Quienquiera que sea ese comprador, la va a convertir en un hotel con nombre en inglés —conjeturó, cada vez más alto—. Ya lo estoy viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —suspiró Ramiro—. No digo que me guste la idea. Digo que no tenemos con qué pagar el techo. —Porque grites más no vas a tener más razón —le dijo mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, deja de hacer como que esto es solo un negocio. Andrés, que estudia Derecho, intentó rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le hizo caso. Yo miraba los azulejos de la cocina y pensaba en las tardes en que la abuela me enseñaba a hacer gorditas. Comoquiera que terminara aquella discusión, algo se iba a perder. Entonces dije lo que no me atrevía a decir desde el entierro, a riesgo de que me llamaran ingenua: —¿Y si no la vendemos ni la dejamos caer? Yo podría vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso pagamos el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me miró como si acabara de proponer que nos mudáramos a la luna. Lucha, en cambio, sonrió por primera vez en semanas. Andrés sacó el celular y se puso a calcular cuántos estudiantes cabrían arriba. Mi madre no dijo nada, pero fue a buscar el cuaderno de 5Lacuna 5 que la abuela guardaba en el cajón de los cubiertos y lo abrió por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela había escrito: «Hagan lo que hagan con la casa, que no se peleen por ella». Nadie firmó nada aquel sábado. Ramiro se fue refunfuñando que lo pensaría, cosa que en él equivale a un 6Lacuna 6 . Lucha se llevó la foto de la boda, «no vaya a ser que la vendan con los muebles». Y yo, que solo iba a mirar, me quedé a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche llovió. Mientras oía caer las gotas en las cubetas, pensé que la abuela, dondequiera que estuviera, se estaría riendo de nosotros.

La casa de mi abuela Elvira 1Lacuna 1 estar(estar) al final de un callejón tan estrecho que, si 2Lacuna 2 abrir(abrir) los brazos, 3Lacuna 3 tocar(tocar) las dos paredes. Allí nos 4Lacuna 4 reunirse(reunirse) el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo 5Lacuna 5 ir(ir) a mirar. 6Lacuna 6 haber(haber) que decidir qué hacer con la casa, y todos 7Lacuna 7 saber(saber) que no 8Lacuna 8 ir(ir) a ser fácil. La casa 9Lacuna 9 oler(oler) a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio 10Lacuna 10 seguir(seguir) las macetas de geranios que nadie 11Lacuna 11 regar(regar) desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie 12Lacuna 12 tocar(tocar), nos 13Lacuna 13 mirar(mirar) la abuela desde la foto de su boda. Ramiro 14Lacuna 14 ir(ir) directo al grano, como siempre. 15Lacuna 15 sacar(sacar) una carpeta, 16Lacuna 16 esgrimir(esgrimir) cifras —el predial, la humedad, las goteras— y 17Lacuna 17 vaticinar(vaticinar) que en dos años el techo se nos 18Lacuna 18 venir(venir) encima. «Así me lo 19Lacuna 19 pedir(pedir) de rodillas, yo no 20Lacuna 20 pagar(pagar) un año más de reparaciones», 21Lacuna 21 recalcar(recalcar). Lucha, que 22Lacuna 22 llevar(llevar) toda la mañana haciendo como que no lo 23Lacuna 23 oír(oír), 24Lacuna 24 dejar(dejar) la taza en la mesa con un golpe seco. —25Lacuna 25 decir(decir) lo que 26Lacuna 26 decir(decir), esta casa no se 27Lacuna 27 vender(vender) —28Lacuna 28 decir(decir)—. Dondequiera que yo 29Lacuna 29 ir(ir), aquí 30Lacuna 30 ser(ser) donde me 31Lacuna 31 esperar(esperar) mi madre. —Nadie 32Lacuna 32 hablar(hablar) de olvidar a nadie —33Lacuna 33 matizar(matizar) Ramiro—. 34Lacuna 34 hablar(hablar) de números. —Pues tus números 35Lacuna 35 mentir(mentir). 36Lacuna 36 decir(decir) que la casa 37Lacuna 37 estar(estar) en ruinas. —Yo no 38Lacuna 38 decir(decir) que 39Lacuna 39 estar(estar) en ruinas. 40Lacuna 40 decir(decir) que 41Lacuna 41 necesitar(necesitar) un techo nuevo, que no 42Lacuna 42 ser(ser) lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se 43Lacuna 43 limitarse(limitarse) a sopesar los argumentos de unos y otros, 44Lacuna 44 dejar(dejar) el café y lo 45Lacuna 45 mirar(mirar) fijamente: —Tampoco 46Lacuna 46 decir(decir) que 47Lacuna 47 tener(tener) un comprador, Ramiro. Y lo 48Lacuna 48 tener(tener), ¿verdad? 49Lacuna 49 haber(haber) un silencio largo. De aquel silencio 50Lacuna 50 colegir(colegir) que mi madre lo 51Lacuna 51 saber(saber) desde hacía días. Ramiro 52Lacuna 52 objetar(objetar) que todavía no 53Lacuna 53 firmar(firmar) nada, que solo 54Lacuna 54 ser(ser) una oferta y que cualquiera en su lugar la 55Lacuna 55 escuchar(escuchar). Lucha no lo 56Lacuna 56 dejar(dejar) terminar. —Quienquiera que 57Lacuna 57 ser(ser) ese comprador, la 58Lacuna 58 ir(ir) a convertir en un hotel con nombre en inglés —59Lacuna 59 conjeturar(conjeturar), cada vez más alto—. Ya lo 60Lacuna 60 estar(estar) viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —61Lacuna 61 suspirar(suspirar) Ramiro—. No 62Lacuna 62 decir(decir) que me 63Lacuna 63 gustar(gustar) la idea. 64Lacuna 64 decir(decir) que no 65Lacuna 65 tener(tener) con qué pagar el techo. —Porque 66Lacuna 66 gritar(gritar) más no 67Lacuna 67 ir(ir) a tener más razón —le 68Lacuna 68 decir(decir) mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, 69Lacuna 69 dejar(dejar) de hacer como que esto 70Lacuna 70 ser(ser) solo un negocio. Andrés, que 71Lacuna 71 estudiar(estudiar) Derecho, 72Lacuna 72 intentar(intentar) rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le 73Lacuna 73 hacer(hacer) caso. Yo 74Lacuna 74 mirar(mirar) los azulejos de la cocina y 75Lacuna 75 pensar(pensar) en las tardes en que la abuela me 76Lacuna 76 enseñar(enseñar) a hacer gorditas. Comoquiera que 77Lacuna 77 terminar(terminar) aquella discusión, algo se 78Lacuna 78 ir(ir) a perder. Entonces 79Lacuna 79 decir(decir) lo que no me 80Lacuna 80 atreverse(atreverse) a decir desde el entierro, a riesgo de que me 81Lacuna 81 llamar(llamar) ingenua: —¿Y si no la 82Lacuna 82 vender(vender) ni la 83Lacuna 83 dejar(dejar) caer? Yo 84Lacuna 84 poder(poder) vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso 85Lacuna 85 pagar(pagar) el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me 86Lacuna 86 mirar(mirar) como si 87Lacuna 87 acabar(acabar) de proponer que nos 88Lacuna 88 mudarse(mudarse) a la luna. Lucha, en cambio, 89Lacuna 89 sonreír(sonreír) por primera vez en semanas. Andrés 90Lacuna 90 sacar(sacar) el celular y se 91Lacuna 91 ponerse(ponerse) a calcular cuántos estudiantes 92Lacuna 92 caber(caber) arriba. Mi madre no 93Lacuna 93 decir(decir) nada, pero 94Lacuna 94 ir(ir) a buscar el cuaderno de recetas que la abuela 95Lacuna 95 guardar(guardar) en el cajón de los cubiertos y lo 96Lacuna 96 abrir(abrir) por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela 97Lacuna 97 escribir(escribir): «98Lacuna 98 hacer(hacer) lo que 99Lacuna 99 hacer(hacer) con la casa, que no se 100Lacuna 100 pelearse(pelearse) por ella». Nadie 101Lacuna 101 firmar(firmar) nada aquel sábado. Ramiro se 102Lacuna 102 irse(irse) refunfuñando que lo 103Lacuna 103 pensar(pensar), cosa que en él 104Lacuna 104 equivaler(equivaler) a un sí. Lucha se 105Lacuna 105 llevarse(llevarse) la foto de la boda, «no 106Lacuna 106 ir(ir) a ser que la 107Lacuna 107 vender(vender) con los muebles». Y yo, que solo 108Lacuna 108 ir(ir) a mirar, me 109Lacuna 109 quedarse(quedarse) a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche 110Lacuna 110 llover(llover). Mientras 111Lacuna 111 oír(oír) caer las gotas en las cubetas, 112Lacuna 112 pensar(pensar) que la abuela, dondequiera que 113Lacuna 113 estar(estar), se 114Lacuna 114 estar(estar) riendo de nosotros.