🌗Las vidas que no viví

Tengo cincuenta años, dos hijos madrileños que se ríen de mi acento y una costumbre que mi marido ha bautizado como «el inventario»: cada enero, cuando se terminan las fiestas y la casa vuelve a quedarse en silencio, repaso las vidas que no viví. No lo hago por nostalgia, o no solo por nostalgia. Lo hago porque, de haber elegido otra cosa en tres o cuatro momentos, la mujer que escribe estas líneas sería otra, y a veces me pregunto si me caería bien. La primera de esas vidas empieza en 1999. Acababa de graduarme de ingeniera civil en Caracas cuando me concedieron una beca para hacer una maestría en Boston. Era la oportunidad con la que había soñado desde el liceo. Pero ese mismo mes a mi padre le diagnosticaron una insuficiencia renal y, a 1Lacuna 1 de su enfermedad, la casa entera se reorganizó en torno a las diálisis de los lunes, miércoles y viernes. Mi hermano estudiaba en Mérida y mi madre no manejaba. Rechacé la beca en una carta de tres líneas que todavía conservo. Si 2Lacuna 2 aceptado aquella beca, habría terminado la maestría, probablemente me habría quedado en Estados Unidos y, desde luego, no hubiera conocido a Javier. Lo pienso así, con los tiempos revueltos, porque la gramática de los remordimientos nunca ha sido muy ordenada. Mi padre vivió seis años más. 3Lacuna 3 haberlo sabido, ¿habría actuado de otra manera? Creo que no. Y habida cuenta de lo que vino después, tampoco me arrepiento. Mi madre, en cambio, nunca ha necesitado el subjuntivo para lamentarse: ella resuelve el pasado en presente. Cada vez que sale el tema de mi tía Chela, que en 1994 se fue a Miami y quiso llevarme con ella para que la ayudara en su agencia de viajes, mi madre suspira: «Si le haces caso a tu tía, ahorita estás en Miami, mija, vendiendo cruceros y sin una cana». Y cuando le conté, meses después, que me había roto un brazo esquiando en Navacerrada, no me preguntó cómo estaba, sino por qué no la había llamado: «Si me llamas, voy». Durante años creí que mi madre hablaba mal. Ahora sé que habla como casi todo el mundo cuando no está escribiendo una tesis. Y se contagia: a veces me sorprendo pensando que, si acepto aquella beca, ahora vivía en Boston y tenía una casa con porche. La segunda vida que no viví tiene fecha exacta: un martes de noviembre de 2003. Volvía de un curso en Fráncfort cuando, por culpa de una huelga, perdí la 4Lacuna 4 en Barajas. Había que pasar la noche en Madrid. En la cola del mostrador, entre pasajeros que protestaban en cuatro idiomas, un hombre alto me ofreció la mitad de su sándwich y bastante más de la mitad de su paciencia. Era Javier, ingeniero de caminos, y también había perdido su vuelo. De no 5Lacuna 5 por aquella huelga, yo habría aterrizado en Maiquetía al día siguiente y él habría seguido hacia Lisboa sin saber que yo existía. Lo demás fue rápido, o así me lo parece ahora. Hubo dos años de correos electrónicos, cuatro viajes y una propuesta que Javier me hizo en 6Lacuna 6 de la sinceridad más que del romanticismo: «Yo no puedo trabajar en Caracas; tú sí puedes trabajar en Madrid». 7Lacuna 7 a un contrato con una constructora que buscaba ingenieros con experiencia en obras hidráulicas, me mudé en 2006. Mi padre había muerto el año anterior. Si hubiera seguido vivo, no sé si me habría atrevido a irme. No todo fueron aciertos. Hubo años en que, de cara a mis colegas, fingía una seguridad que no tenía, y noches en que me preguntaba si había cruzado el océano en pos de algo o huyendo de algo. Hay, además, una tercera vida que no viví, la de quedarme en Caracas, y es la que más me duele, porque sé que, aunque me hubiera quedado, tampoco habría podido vivirla: casi todos mis amigos se fueron después que yo, cada uno a una ciudad distinta. Mi madre, que ahora vive con nosotros en Carabanchel, sigue fiel a su gramática de presentes. El otro día, oyendo a mis hijos discutir en un español lleno de «tío» y de «vale», me dijo riéndose: «Si te vas a Boston, estos dos hablan inglés». Tenía razón a medias: hablarían inglés, sí, o más bien no existirían. A la 8Lacuna 8 , el inventario siempre termina igual. Las vidas que no viví no eran mejores ni peores: eran otras, y ninguna me habría traído a esta cocina de Carabanchel donde mi madre y mis hijos discuten a gritos si las arepas se rellenan con queso de mano o con manchego. Si me dieran a elegir otra vez, no sé si elegiría lo mismo. Pero sé que, de no haber elegido así, me faltaría justamente esto.

1Lacuna 1 tener(tener) cincuenta años, dos hijos madrileños que se 2Lacuna 2 reírse(reírse) de mi acento y una costumbre que mi marido 3Lacuna 3 bautizar(bautizar) como «el inventario»: cada enero, cuando se 4Lacuna 4 terminar(terminar) las fiestas y la casa 5Lacuna 5 volver(volver) a quedarse en silencio, 6Lacuna 6 repasar(repasar) las vidas que no 7Lacuna 7 vivir(vivir). No lo 8Lacuna 8 hacer(hacer) por nostalgia, o no solo por nostalgia. Lo 9Lacuna 9 hacer(hacer) porque, de haber elegido otra cosa en tres o cuatro momentos, la mujer que 10Lacuna 10 escribir(escribir) estas líneas 11Lacuna 11 ser(ser) otra, y a veces me 12Lacuna 12 preguntar(preguntar) si me 13Lacuna 13 caer(caer) bien. La primera de esas vidas 14Lacuna 14 empezar(empezar) en 1999. 15Lacuna 15 acabar(acabar) de graduarme de ingeniera civil en Caracas cuando me 16Lacuna 16 conceder(conceder) una beca para hacer una maestría en Boston. 17Lacuna 17 ser(ser) la oportunidad con la que 18Lacuna 18 soñar(soñar) desde el liceo. Pero ese mismo mes a mi padre le 19Lacuna 19 diagnosticar(diagnosticar) una insuficiencia renal y, a raíz de su enfermedad, la casa entera se 20Lacuna 20 reorganizar(reorganizar) en torno a las diálisis de los lunes, miércoles y viernes. Mi hermano 21Lacuna 21 estudiar(estudiar) en Mérida y mi madre no 22Lacuna 22 manejar(manejar). 23Lacuna 23 rechazar(rechazar) la beca en una carta de tres líneas que todavía 24Lacuna 24 conservar(conservar). Si 25Lacuna 25 aceptar(aceptar) aquella beca, 26Lacuna 26 terminar(terminar) la maestría, probablemente me 27Lacuna 27 quedarse(quedarse) en Estados Unidos y, desde luego, no 28Lacuna 28 conocer(conocer) a Javier. Lo 29Lacuna 29 pensar(pensar) así, con los tiempos revueltos, porque la gramática de los remordimientos nunca 30Lacuna 30 ser(ser) muy ordenada. Mi padre 31Lacuna 31 vivir(vivir) seis años más. De haberlo sabido, ¿32Lacuna 32 actuar(actuar) de otra manera? 33Lacuna 33 creer(creer) que no. Y habida cuenta de lo que 34Lacuna 34 venir(venir) después, tampoco me 35Lacuna 35 arrepentirse(arrepentirse). Mi madre, en cambio, nunca 36Lacuna 36 necesitar(necesitar) el subjuntivo para lamentarse: ella 37Lacuna 37 resolver(resolver) el pasado en presente. Cada vez que 38Lacuna 38 salir(salir) el tema de mi tía Chela, que en 1994 se 39Lacuna 39 irse(irse) a Miami y 40Lacuna 40 querer(querer) llevarme con ella para que la 41Lacuna 41 ayudar(ayudar) en su agencia de viajes, mi madre 42Lacuna 42 suspirar(suspirar): «Si le 43Lacuna 43 hacer(hacer) caso a tu tía, ahorita 44Lacuna 44 estar(estar) en Miami, mija, vendiendo cruceros y sin una cana». Y cuando le 45Lacuna 45 contar(contar), meses después, que me 46Lacuna 46 romperse(romperse) un brazo esquiando en Navacerrada, no me 47Lacuna 47 preguntar(preguntar) cómo 48Lacuna 48 estar(estar), sino por qué no la 49Lacuna 49 llamar(llamar): «Si me 50Lacuna 50 llamar(llamar), 51Lacuna 51 ir(ir)». Durante años 52Lacuna 52 creer(creer) que mi madre 53Lacuna 53 hablar(hablar) mal. Ahora 54Lacuna 54 saber(saber) que 55Lacuna 55 hablar(hablar) como casi todo el mundo cuando no 56Lacuna 56 estar(estar) escribiendo una tesis. Y se 57Lacuna 57 contagiar(contagiar): a veces me 58Lacuna 58 sorprender(sorprender) pensando que, si 59Lacuna 59 aceptar(aceptar) aquella beca, ahora 60Lacuna 60 vivir(vivir) en Boston y 61Lacuna 61 tener(tener) una casa con porche. La segunda vida que no 62Lacuna 62 vivir(vivir) 63Lacuna 63 tener(tener) fecha exacta: un martes de noviembre de 2003. 64Lacuna 64 volver(volver) de un curso en Fráncfort cuando, por culpa de una huelga, 65Lacuna 65 perder(perder) la conexión en Barajas. 66Lacuna 66 haber(haber) que pasar la noche en Madrid. En la cola del mostrador, entre pasajeros que 67Lacuna 67 protestar(protestar) en cuatro idiomas, un hombre alto me 68Lacuna 68 ofrecer(ofrecer) la mitad de su sándwich y bastante más de la mitad de su paciencia. 69Lacuna 69 ser(ser) Javier, ingeniero de caminos, y también 70Lacuna 70 perder(perder) su vuelo. De no ser por aquella huelga, yo 71Lacuna 71 aterrizar(aterrizar) en Maiquetía al día siguiente y él 72Lacuna 72 seguir(seguir) hacia Lisboa sin saber que yo 73Lacuna 73 existir(existir). Lo demás 74Lacuna 74 ser(ser) rápido, o así me lo 75Lacuna 75 parecer(parecer) ahora. 76Lacuna 76 haber(haber) dos años de correos electrónicos, cuatro viajes y una propuesta que Javier me 77Lacuna 77 hacer(hacer) en aras de la sinceridad más que del romanticismo: «Yo no 78Lacuna 78 poder(poder) trabajar en Caracas; tú sí 79Lacuna 79 poder(poder) trabajar en Madrid». Merced a un contrato con una constructora que 80Lacuna 80 buscar(buscar) ingenieros con experiencia en obras hidráulicas, me 81Lacuna 81 mudarse(mudarse) en 2006. Mi padre 82Lacuna 82 morir(morir) el año anterior. Si 83Lacuna 83 seguir(seguir) vivo, no 84Lacuna 84 saber(saber) si me 85Lacuna 85 atreverse(atreverse) a irme. No todo 86Lacuna 86 ser(ser) aciertos. 87Lacuna 87 haber(haber) años en que, de cara a mis colegas, 88Lacuna 88 fingir(fingir) una seguridad que no 89Lacuna 89 tener(tener), y noches en que me 90Lacuna 90 preguntar(preguntar) si 91Lacuna 91 cruzar(cruzar) el océano en pos de algo o huyendo de algo. 92Lacuna 92 haber(haber), además, una tercera vida que no 93Lacuna 93 vivir(vivir), la de quedarme en Caracas, y 94Lacuna 94 ser(ser) la que más me 95Lacuna 95 doler(doler), porque 96Lacuna 96 saber(saber) que, aunque me 97Lacuna 97 quedarse(quedarse), tampoco 98Lacuna 98 poder(poder) vivirla: casi todos mis amigos se 99Lacuna 99 irse(irse) después que yo, cada uno a una ciudad distinta. Mi madre, que ahora 100Lacuna 100 vivir(vivir) con nosotros en Carabanchel, 101Lacuna 101 seguir(seguir) fiel a su gramática de presentes. El otro día, oyendo a mis hijos discutir en un español lleno de «tío» y de «vale», me 102Lacuna 102 decir(decir) riéndose: «Si te 103Lacuna 103 irse(irse) a Boston, estos dos 104Lacuna 104 hablar(hablar) inglés». 105Lacuna 105 tener(tener) razón a medias: 106Lacuna 106 hablar(hablar) inglés, sí, o más bien no 107Lacuna 107 existir(existir). A la postre, el inventario siempre 108Lacuna 108 terminar(terminar) igual. Las vidas que no 109Lacuna 109 vivir(vivir) no 110Lacuna 110 ser(ser) mejores ni peores: 111Lacuna 111 ser(ser) otras, y ninguna me 112Lacuna 112 traer(traer) a esta cocina de Carabanchel donde mi madre y mis hijos 113Lacuna 113 discutir(discutir) a gritos si las arepas se 114Lacuna 114 rellenar(rellenar) con queso de mano o con manchego. Si me 115Lacuna 115 dar(dar) a elegir otra vez, no 116Lacuna 116 saber(saber) si 117Lacuna 117 elegir(elegir) lo mismo. Pero 118Lacuna 118 saber(saber) que, de no haber elegido así, me 119Lacuna 119 faltar(faltar) justamente esto.