🖼️A última xilogravura

Seu Expedito tinha as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, gravou em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se recusava a dizer qual. Bastava-lhe um pedaço de 1Espacio 1 , uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, dizia, vinha sozinho, como a chuva no Cariri: quando quer. Naquele janeiro, porém, a chuva não veio, e a vista dele também começou a falhar. A neta, Luana, que estudava design em Fortaleza, chegou para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, deixa eu fotografar suas 2Espacio 2 ? A gente digitaliza tudo, faz um site, vende as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito olhou para a moça como quem olha para um forasteiro que pergunta o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá cabe em computador? Ela riu, e ele também, mas por dentro ficou 3Espacio 3 . Soubesse ele mexer naquelas máquinas, talvez entendesse a empolgação da neta. Não sabia. O que sabia era que cada matriz guardava uma história: a do cego que encomendou um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que pediu um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador tinha ousado fazer até então. Durante uma semana, Luana fotografou as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, contava a origem de cada uma. Ela gravava as histórias no celular. Ele fingia não perceber. — E esse aqui, vô? — perguntou ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse é o primeiro que eu fiz. Eu tinha doze anos e estraguei a faca do meu pai. Levei uma bronca que durou uma semana, mas a figura ficou. A neta fotografou a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela apareceu com o notebook aberto. — Olha, vô. Na tela, as xilogravuras dele brilhavam, enormes, mais nítidas do que ele as via havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele contara, palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito ficou um tempão calado. Depois, pigarreou. — Visse… Tá 4Espacio 4 isso aí. Era o maior elogio que ele sabia fazer. Na manhã seguinte, pediu a Luana que lhe trouxesse o último pedaço de umburana que guardava debaixo da cama. Em se tratando de despedida, disse, tinha de ser coisa bem-feita. Passou o dia inteiro gravando, com a 5Espacio 5 presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não deixou ninguém ver. À noite, entregou a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. Era uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela saíam pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa é a última — disse. — Daqui pra frente, quem grava é tu. Luana não respondeu. Tinha um 6Espacio 6 na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site ficou no ar em março. Na primeira semana, chegaram 7Espacio 7 de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família conseguia pronunciar. Seu Expedito não quis saber dos números. Quis saber apenas se as pessoas liam as histórias embaixo das figuras. — Leem, vô. Leem tudo. — Então tá bom — disse ele. — Cordel sem história é só desenho. Ele partiu no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros está hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora grava em madeira e em tela, nunca a vendeu. Quando lhe perguntam o preço, responde que aquela não tem: é a única que o avô fez olhando para a frente.

Seu Expedito 1Espacio 1 ter(ter) as mãos mais pacientes de Juazeiro do Norte. Durante cinquenta anos, 2Espacio 2 gravar(gravar) em madeira as capas de mais de dois mil folhetos de cordel: cangaceiros, santos, onças, vaqueiros, um disco voador e até um presidente da República, que ele se 3Espacio 3 recusar(recusar) a dizer qual. 4Espacio 4 bastar(bastar)-lhe um pedaço de umburana, uma faca afiada e uma tarde de silêncio. O resto, 5Espacio 5 dizer(dizer), 6Espacio 6 vir(vir) sozinho, como a chuva no Cariri: quando 7Espacio 7 querer(querer). Naquele janeiro, porém, a chuva não 8Espacio 8 vir(vir), e a vista dele também 9Espacio 9 começar(começar) a falhar. A neta, Luana, que 10Espacio 10 estudar(estudar) design em Fortaleza, 11Espacio 11 chegar(chegar) para as férias com um notebook e uma ideia. — Vô, 12Espacio 12 deixar(deixar) eu fotografar suas matrizes? A gente 13Espacio 13 digitalizar(digitalizar) tudo, 14Espacio 14 fazer(fazer) um site, 15Espacio 15 vender(vender) as estampas pro mundo inteiro. Seu Expedito 16Espacio 16 olhar(olhar) para a moça como quem 17Espacio 17 olhar(olhar) para um forasteiro que 18Espacio 18 perguntar(perguntar) o caminho da serra. — Oxente, menina. E madeira lá 19Espacio 19 caber(caber) em computador? Ela 20Espacio 20 rir(rir), e ele também, mas por dentro 21Espacio 21 ficar(ficar) aperreado. 22Espacio 22 saber(saber) ele mexer naquelas máquinas, talvez 23Espacio 23 entender(entender) a empolgação da neta. Não 24Espacio 24 saber(saber). O que 25Espacio 25 saber(saber) 26Espacio 26 ser(ser) que cada matriz 27Espacio 27 guardar(guardar) uma história: a do cego que 28Espacio 28 encomendar(encomendar) um Lampião para pagar uma promessa, a do romeiro que 29Espacio 29 pedir(pedir) um Padre Cícero sorrindo, coisa que nenhum gravador 30Espacio 30 ousar(ousar) fazer até então. Durante uma semana, Luana 31Espacio 31 fotografar(fotografar) as matrizes uma a uma, na luz da manhã, enquanto o avô, sentado na cadeira de balanço, 32Espacio 32 contar(contar) a origem de cada uma. Ela 33Espacio 33 gravar(gravar) as histórias no celular. Ele 34Espacio 34 fingir(fingir) não perceber. — E esse aqui, vô? — 35Espacio 35 perguntar(perguntar) ela um dia, segurando uma matriz rachada ao meio. — Esse 36Espacio 36 ser(ser) o primeiro que eu 37Espacio 37 fazer(fazer). Eu 38Espacio 38 ter(ter) doze anos e 39Espacio 39 estragar(estragar) a faca do meu pai. 40Espacio 40 levar(levar) uma bronca que 41Espacio 41 durar(durar) uma semana, mas a figura 42Espacio 42 ficar(ficar). A neta 43Espacio 43 fotografar(fotografar) a matriz rachada com mais cuidado do que todas as outras. Na sexta-feira, ela 44Espacio 44 aparecer(aparecer) com o notebook aberto. — 45Espacio 45 olhar(olhar), vô. Na tela, as xilogravuras dele 46Espacio 46 brilhar(brilhar), enormes, mais nítidas do que ele as 47Espacio 47 ver(ver) havia anos. Embaixo de cada imagem, a história que ele 48Espacio 48 contar(contar), palavra por palavra, com os erros e as risadas. Seu Expedito 49Espacio 49 ficar(ficar) um tempão calado. Depois, 50Espacio 50 pigarrear(pigarrear). — Visse… 51Espacio 51 estar(estar) arretado isso aí. 52Espacio 52 ser(ser) o maior elogio que ele 53Espacio 53 saber(saber) fazer. Na manhã seguinte, 54Espacio 54 pedir(pedir) a Luana que lhe 55Espacio 55 trazer(trazer) o último pedaço de umburana que 56Espacio 56 guardar(guardar) debaixo da cama. Em se tratando de despedida, 57Espacio 57 dizer(dizer), 58Espacio 58 ter(ter) de ser coisa bem-feita. 59Espacio 59 passar(passar) o dia inteiro gravando, com a lupa presa à testa e a língua entre os dentes, parando a cada dez minutos para descansar os olhos. Não 60Espacio 60 deixar(deixar) ninguém ver. À noite, 61Espacio 61 entregar(entregar) a matriz à neta, ainda cheirando a madeira nova. 62Espacio 62 ser(ser) uma moça de cabelo solto, sentada diante de uma tela, e da tela 63Espacio 63 sair(sair) pássaros — dezenas deles, voando para fora do quadro, para fora da madeira, para fora de Juazeiro. — Pronto. Essa 64Espacio 64 ser(ser) a última — 65Espacio 65 dizer(dizer). — Daqui pra frente, quem 66Espacio 66 gravar(gravar) 67Espacio 67 ser(ser) tu. Luana não 68Espacio 68 responder(responder). 69Espacio 69 ter(ter) um nó na garganta do tamanho da Chapada do Araripe. O site 70Espacio 70 ficar(ficar) no ar em março. Na primeira semana, 71Espacio 71 chegar(chegar) encomendas de São Paulo, de Lisboa e de uma cidade da Alemanha cujo nome ninguém na família 72Espacio 72 conseguir(conseguir) pronunciar. Seu Expedito não 73Espacio 73 querer(querer) saber dos números. 74Espacio 74 querer(querer) saber apenas se as pessoas 75Espacio 75 ler(ler) as histórias embaixo das figuras. — 76Espacio 76 ler(ler), vô. 77Espacio 77 ler(ler) tudo. — Então 78Espacio 78 estar(estar) bom — 79Espacio 79 dizer(dizer) ele. — Cordel sem história 80Espacio 80 ser(ser) só desenho. Ele 81Espacio 81 partir(partir) no ano seguinte, numa tarde de chuva, a primeira depois de muitos meses. A matriz dos pássaros 82Espacio 82 estar(estar) hoje pendurada na parede da casa, ao lado da cadeira de balanço. Luana, que agora 83Espacio 83 gravar(gravar) em madeira e em tela, nunca a 84Espacio 84 vender(vender). Quando lhe 85Espacio 85 perguntar(perguntar) o preço, 86Espacio 86 responder(responder) que aquela não 87Espacio 87 ter(ter): 88Espacio 88 ser(ser) a única que o avô 89Espacio 89 fazer(fazer) olhando para a frente.