✉️Carta aos meus irmãos

Assunto: Mamãe Queridos Ricardo e Paulo, Faz quase um ano que o papai partiu, e confesso que adiei esta carta mais do que deveria. Fosse outro o momento, eu teria preferido conversar com vocês pessoalmente, os três em volta da mesa da cozinha em Petrópolis, como fazíamos quando éramos pequenos. Mas as agendas de vocês e a distância não ajudam, e o assunto não pode esperar até o Natal. Espero que vocês já tenham lido o 1Espacio 1 que a doutora Márcia mandou na semana passada. Se ainda não leram, resumo aqui, com as palavras mais exatas que consegui encontrar. A mamãe está com Alzheimer em fase inicial. O diagnóstico foi feito depois de três consultas e de uma bateria de exames, e a médica foi clara: não há cura, mas há tratamento. O 2Espacio 2 , se ela tomar os remédios direitinho e mantiver a cabeça ocupada, é de uma evolução lenta: falou-se em anos, não em meses. A hipertensão, que vocês conhecem bem, é uma 3Espacio 3 que precisa ser controlada de perto, porque pode acelerar o quadro. Sei que essa notícia pesa. Pesou em mim também. Nas últimas semanas, reparei em coisas que antes atribuía ao luto: a mamãe esqueceu o fogão aceso duas vezes, perguntou três vezes no mesmo almoço se o Paulo vinha no domingo e, na quinta passada, saiu para ir à padaria e voltou uma hora depois, sem pão e sem saber explicar onde tinha estado. Nada disso foi grave. Mas tudo isso, junto, é um aviso. 4Espacio 4 de mim querer impor uma solução. Vocês são tão filhos quanto eu, e qualquer decisão tem de ser dos três. Mas, como sou eu quem está mais perto — e como alguém tinha de começar —, tomo a liberdade de propor um caminho. Primeiro: acho que seria prudente contratarmos uma 5Espacio 5 durante o dia, de segunda a sexta. Já conversei com duas candidatas indicadas pela clínica; uma delas, a Rosilene, trabalhou oito anos com uma senhora na mesma situação e mora a dez minutos da casa. A mamãe, por enquanto, não precisa de ninguém à noite. Segundo: os custos. Sei que este é o ponto mais delicado, e por isso peço que vocês leiam com o coração aberto. Eu sugeriria que cada um contribuísse de forma proporcional ao que ganha, e não em partes iguais. Não se trata de medir quem ama mais, e sim de garantir que ninguém se aperte a ponto de guardar mágoa. Fiz uma 6Espacio 6 com os números; mando em anexo, e quando vocês puderem a gente revisa juntos. Terceiro: as visitas. Proponho que nos revezemos nos fins de semana, de modo que a mamãe tenha sempre um de nós por perto e nenhum de nós fique sobrecarregado. O Ricardo, que mora mais longe, poderia vir uma vez por mês e ficar o fim de semana inteiro; o Paulo e eu dividiríamos os outros. Imagino as objeções, porque são as mesmas que eu mesma me fiz. O Ricardo vai dizer que a mamãe ficaria melhor em São Paulo, perto de bons hospitais. É verdade que os hospitais de lá são melhores. Mas a doutora Márcia insistiu num ponto: nesta fase, mudar a rotina e a casa pode desorientá-la mais do que a própria doença. O Paulo vai dizer que dá conta sozinho, porque mora a vinte minutos. Sei que dá, por um tempo. Mas não quero que daqui a um ano a gente tenha perdido, além da memória da mamãe, a paciência entre nós. Ontem, arrumando a estante do papai, encontrei o livro de Drummond que ele lia para nós nas noites de chuva. Estava aberto no poema que ele mais gostava de recitar, fazendo voz de teatro: «E agora, 7Espacio 7 ?». A gente ria, lembram? Achava que era só um jogo. Agora entendo por que ele gostava tanto daquela pergunta: ela não tem resposta pronta, mas é feita para ser respondida. Pois bem, meus irmãos: e agora? Acho que a resposta é esta: agora, juntos. Um beijo grande, e me liguem quando lerem. Helena

Assunto: Mamãe Queridos Ricardo e Paulo, 1Espacio 1 fazer(fazer) quase um ano que o papai 2Espacio 2 partir(partir), e 3Espacio 3 confessar(confessar) que 4Espacio 4 adiar(adiar) esta carta mais do que 5Espacio 5 dever(dever). 6Espacio 6 ser(ser) outro o momento, eu 7Espacio 7 preferir(preferir) conversar com vocês pessoalmente, os três em volta da mesa da cozinha em Petrópolis, como 8Espacio 8 fazer(fazer) quando 9Espacio 9 ser(ser) pequenos. Mas as agendas de vocês e a distância não 10Espacio 10 ajudar(ajudar), e o assunto não 11Espacio 11 poder(poder) esperar até o Natal. 12Espacio 12 esperar(esperar) que vocês já 13Espacio 13 ler(ler) o laudo que a doutora Márcia 14Espacio 14 mandar(mandar) na semana passada. Se ainda não 15Espacio 15 ler(ler), 16Espacio 16 resumir(resumir) aqui, com as palavras mais exatas que 17Espacio 17 conseguir(conseguir) encontrar. A mamãe 18Espacio 18 estar(estar) com Alzheimer em fase inicial. O diagnóstico 19Espacio 19 fazer(fazer) depois de três consultas e de uma bateria de exames, e a médica 20Espacio 20 ser(ser) clara: não 21Espacio 21 haver(haver) cura, mas 22Espacio 22 haver(haver) tratamento. O prognóstico, se ela 23Espacio 23 tomar(tomar) os remédios direitinho e 24Espacio 24 manter(manter) a cabeça ocupada, 25Espacio 25 ser(ser) de uma evolução lenta: 26Espacio 26 falar(falar)-se em anos, não em meses. A hipertensão, que vocês 27Espacio 27 conhecer(conhecer) bem, 28Espacio 28 ser(ser) uma comorbidade que 29Espacio 29 precisar(precisar) ser controlada de perto, porque 30Espacio 30 poder(poder) acelerar o quadro. 31Espacio 31 saber(saber) que essa notícia 32Espacio 32 pesar(pesar). 33Espacio 33 pesar(pesar) em mim também. Nas últimas semanas, 34Espacio 34 reparar(reparar) em coisas que antes 35Espacio 35 atribuir(atribuir) ao luto: a mamãe 36Espacio 36 esquecer(esquecer) o fogão aceso duas vezes, 37Espacio 37 perguntar(perguntar) três vezes no mesmo almoço se o Paulo 38Espacio 38 vir(vir) no domingo e, na quinta passada, 39Espacio 39 sair(sair) para ir à padaria e 40Espacio 40 voltar(voltar) uma hora depois, sem pão e sem saber explicar onde 41Espacio 41 estar(estar). Nada disso 42Espacio 42 ser(ser) grave. Mas tudo isso, junto, 43Espacio 43 ser(ser) um aviso. Longe de mim querer impor uma solução. Vocês 44Espacio 44 ser(ser) tão filhos quanto eu, e qualquer decisão 45Espacio 45 ter(ter) de ser dos três. Mas, como 46Espacio 46 ser(ser) eu quem 47Espacio 47 estar(estar) mais perto — e como alguém 48Espacio 48 ter(ter) de começar —, 49Espacio 49 tomar(tomar) a liberdade de propor um caminho. Primeiro: 50Espacio 50 achar(achar) que 51Espacio 51 ser(ser) prudente contratarmos uma cuidadora durante o dia, de segunda a sexta. Já 52Espacio 52 conversar(conversar) com duas candidatas indicadas pela clínica; uma delas, a Rosilene, 53Espacio 53 trabalhar(trabalhar) oito anos com uma senhora na mesma situação e 54Espacio 54 morar(morar) a dez minutos da casa. A mamãe, por enquanto, não 55Espacio 55 precisar(precisar) de ninguém à noite. Segundo: os custos. 56Espacio 56 saber(saber) que este 57Espacio 57 ser(ser) o ponto mais delicado, e por isso 58Espacio 58 pedir(pedir) que vocês 59Espacio 59 ler(ler) com o coração aberto. Eu 60Espacio 60 sugerir(sugerir) que cada um 61Espacio 61 contribuir(contribuir) de forma proporcional ao que 62Espacio 62 ganhar(ganhar), e não em partes iguais. Não se 63Espacio 63 tratar(tratar) de medir quem 64Espacio 64 amar(amar) mais, e sim de garantir que ninguém se 65Espacio 65 apertar(apertar) a ponto de guardar mágoa. 66Espacio 66 fazer(fazer) uma planilha com os números; 67Espacio 67 mandar(mandar) em anexo, e quando vocês 68Espacio 68 poder(poder) a gente 69Espacio 69 revisar(revisar) juntos. Terceiro: as visitas. 70Espacio 70 propor(propor) que nos 71Espacio 71 revezar(revezar) nos fins de semana, de modo que a mamãe 72Espacio 72 ter(ter) sempre um de nós por perto e nenhum de nós 73Espacio 73 ficar(ficar) sobrecarregado. O Ricardo, que 74Espacio 74 morar(morar) mais longe, 75Espacio 75 poder(poder) vir uma vez por mês e ficar o fim de semana inteiro; o Paulo e eu 76Espacio 76 dividir(dividir) os outros. 77Espacio 77 imaginar(imaginar) as objeções, porque 78Espacio 78 ser(ser) as mesmas que eu mesma me 79Espacio 79 fazer(fazer). O Ricardo 80Espacio 80 ir(ir) dizer que a mamãe 81Espacio 81 ficar(ficar) melhor em São Paulo, perto de bons hospitais. 82Espacio 82 ser(ser) verdade que os hospitais de lá 83Espacio 83 ser(ser) melhores. Mas a doutora Márcia 84Espacio 84 insistir(insistir) num ponto: nesta fase, mudar a rotina e a casa 85Espacio 85 poder(poder) desorientá-la mais do que a própria doença. O Paulo 86Espacio 86 ir(ir) dizer que 87Espacio 87 dar(dar) conta sozinho, porque 88Espacio 88 morar(morar) a vinte minutos. 89Espacio 89 saber(saber) que 90Espacio 90 dar(dar), por um tempo. Mas não 91Espacio 91 querer(querer) que daqui a um ano a gente 92Espacio 92 perder(perder), além da memória da mamãe, a paciência entre nós. Ontem, arrumando a estante do papai, 93Espacio 93 encontrar(encontrar) o livro de Drummond que ele 94Espacio 94 ler(ler) para nós nas noites de chuva. 95Espacio 95 estar(estar) aberto no poema que ele mais 96Espacio 96 gostar(gostar) de recitar, fazendo voz de teatro: «E agora, José?». A gente 97Espacio 97 rir(rir), 98Espacio 98 lembrar(lembrar)? 99Espacio 99 achar(achar) que 100Espacio 100 ser(ser) só um jogo. Agora 101Espacio 101 entender(entender) por que ele 102Espacio 102 gostar(gostar) tanto daquela pergunta: ela não 103Espacio 103 ter(ter) resposta pronta, mas 104Espacio 104 ser(ser) feita para ser respondida. Pois bem, meus irmãos: e agora? 105Espacio 105 achar(achar) que a resposta 106Espacio 106 ser(ser) esta: agora, juntos. Um beijo grande, e me 107Espacio 107 ligar(ligar) quando 108Espacio 108 ler(ler). Helena