🌻Domingo na Redenção

Quando cheguei a Porto Alegre, transferida pelo jornal, achei que a maior dificuldade seria o frio. Engano meu. O frio a gente resolve com um casaco; difícil foi entender o que me diziam. Na primeira semana, pedi um pão francês na padaria da esquina. A atendente me olhou como se eu tivesse pedido um croissant em Paris: — Cacetinho, tu quer dizer? Eu queria. Saí de lá com dois cacetinhos, uma 1Espacio 1 de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul tem dessas coisas. A tangerina vira bergamota, o semáforo vira 2Espacio 2 , o menino vira guri e a menina, guria. E tudo pode ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos usam «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática reclama, respondem com um sorriso que é assim desde sempre. Bah. Mas foi num domingo, na Redenção, que eu aprendi a lição mais importante. O parque fica cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de 3Espacio 3 . Uma colega de redação, a Daiane, me convidou para uma delas. — Vem, guria, senta aí. Tu já tomou chimarrão? Eu disse que sim, o que não era exatamente verdade: tinha tomado uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda tinha seis pessoas. O dono da 4Espacio 4 , seu Ernesto, pai da Daiane, preparava a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. Tomou o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro é do cevador», explicou, «porque é o mais amargo» — e depois foi passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia circulava, a conversa ia do futebol à política, com uma franqueza que me assustou no começo. Um tio da Daiane chamou o prefeito de «um 5Espacio 5 incompetente»; outro discordou aos gritos; dois minutos depois, os dois riam juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão teria acabado num silêncio constrangido. Ali, fazia parte do 6Espacio 6 . Quando chegou a minha vez, eu tomei, devolvi e, educada como me ensinaram em casa, agradeci: — Obrigada! Fez-se um silêncio breve. Seu Ernesto sorriu, a Daiane riu, e a cuia passou para o próximo… e nunca mais voltou para mim. Meia hora depois, a Daiane me puxou de lado. — Tu disse «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» quer dizer «chega, não quero mais». Eu quis enfiar a cabeça num buraco. Fui até seu Ernesto pedir desculpas, e ele abanou a mão: — Capaz, guria! Tu não sabia. «Capaz», aprendi depois, é uma das palavras mais gaúchas que existem, e uma das mais traiçoeiras para quem vem de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, quer dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». É a forma gaúcha de dizer que não houve problema nenhum. Voltei à Redenção muitos domingos depois daquele. Aprendi a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando estou realmente satisfeita. Aprendi também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos têm uma delicadeza própria: ninguém me corrigiu na hora, na frente dos outros. Deixaram que eu errasse em paz e me explicaram depois, de lado, como quem passa a cuia. Hoje, quando chega algum paulista novo na redação, sou eu quem o leva à Redenção. E, quando ele diz «obrigado» na primeira rodada, eu espero meia hora, chamo o coitado para um canto e digo, com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não sabia, né? Capaz!

Quando 1Espacio 1 chegar(chegar) a Porto Alegre, transferida pelo jornal, 2Espacio 2 achar(achar) que a maior dificuldade 3Espacio 3 ser(ser) o frio. Engano meu. O frio a gente 4Espacio 4 resolver(resolver) com um casaco; difícil 5Espacio 5 ser(ser) entender o que me 6Espacio 6 dizer(dizer). Na primeira semana, 7Espacio 7 pedir(pedir) um pão francês na padaria da esquina. A atendente me 8Espacio 8 olhar(olhar) como se eu 9Espacio 9 pedir(pedir) um croissant em Paris: — Cacetinho, tu 10Espacio 10 querer(querer) dizer? Eu 11Espacio 11 querer(querer). 12Espacio 12 sair(sair) de lá com dois cacetinhos, uma bergamota de brinde e a sensação de ter atravessado uma fronteira. O português do Rio Grande do Sul 13Espacio 13 ter(ter) dessas coisas. A tangerina 14Espacio 14 virar(virar) bergamota, o semáforo 15Espacio 15 virar(virar) sinaleira, o menino 16Espacio 16 virar(virar) guri e a menina, guria. E tudo 17Espacio 17 poder(poder) ser «tri»: tri bom, tri caro, tri longe. Os gaúchos 18Espacio 18 usar(usar) «tu» com o verbo na terceira pessoa — «tu vai», «tu quer» — e, quando um professor de gramática 19Espacio 19 reclamar(reclamar), 20Espacio 20 responder(responder) com um sorriso que 21Espacio 21 ser(ser) assim desde sempre. Bah. Mas 22Espacio 22 ser(ser) num domingo, na Redenção, que eu 23Espacio 23 aprender(aprender) a lição mais importante. O parque 24Espacio 24 ficar(ficar) cheio de manhã: famílias passeando, artesãos montando as bancas do Brique, cachorros de todos os tamanhos e, sobretudo, rodas de chimarrão. Uma colega de redação, a Daiane, me 25Espacio 25 convidar(convidar) para uma delas. — 26Espacio 26 vir(vir), guria, 27Espacio 27 sentar(sentar) aí. Tu já 28Espacio 28 tomar(tomar) chimarrão? Eu 29Espacio 29 dizer(dizer) que sim, o que não 30Espacio 30 ser(ser) exatamente verdade: 31Espacio 31 tomar(tomar) uma vez, num restaurante em São Paulo, num copo de plástico. A roda 32Espacio 32 ter(ter) seis pessoas. O dono da cuia, seu Ernesto, pai da Daiane, 33Espacio 33 preparar(preparar) a erva com uma seriedade de cerimônia religiosa. 34Espacio 34 tomar(tomar) o primeiro mate ele mesmo — «o primeiro 35Espacio 35 ser(ser) do cevador», 36Espacio 36 explicar(explicar), «porque 37Espacio 37 ser(ser) o mais amargo» — e depois 38Espacio 38 ir(ir) passando a cuia, um por um, sempre na mesma direção. Enquanto a cuia 39Espacio 39 circular(circular), a conversa 40Espacio 40 ir(ir) do futebol à política, com uma franqueza que me 41Espacio 41 assustar(assustar) no começo. Um tio da Daiane 42Espacio 42 chamar(chamar) o prefeito de «um baita incompetente»; outro 43Espacio 43 discordar(discordar) aos gritos; dois minutos depois, os dois 44Espacio 44 rir(rir) juntos de uma piada sobre o Grêmio. Em São Paulo, aquela discussão 45Espacio 45 acabar(acabar) num silêncio constrangido. Ali, 46Espacio 46 fazer(fazer) parte do ritual. Quando 47Espacio 47 chegar(chegar) a minha vez, eu 48Espacio 48 tomar(tomar), 49Espacio 49 devolver(devolver) e, educada como me 50Espacio 50 ensinar(ensinar) em casa, 51Espacio 51 agradecer(agradecer): — Obrigada! 52Espacio 52 fazer(fazer)-se um silêncio breve. Seu Ernesto 53Espacio 53 sorrir(sorrir), a Daiane 54Espacio 54 rir(rir), e a cuia 55Espacio 55 passar(passar) para o próximo… e nunca mais 56Espacio 56 voltar(voltar) para mim. Meia hora depois, a Daiane me 57Espacio 57 puxar(puxar) de lado. — Tu 58Espacio 58 dizer(dizer) «obrigada», né? Bah, guria, na roda «obrigada» 59Espacio 59 querer(querer) dizer «chega, não 60Espacio 60 querer(querer) mais». Eu 61Espacio 61 querer(querer) enfiar a cabeça num buraco. 62Espacio 62 ir(ir) até seu Ernesto pedir desculpas, e ele 63Espacio 63 abanar(abanar) a mão: — Capaz, guria! Tu não 64Espacio 64 saber(saber). «Capaz», 65Espacio 65 aprender(aprender) depois, 66Espacio 66 ser(ser) uma das palavras mais gaúchas que 67Espacio 67 existir(existir), e uma das mais traiçoeiras para quem 68Espacio 68 vir(vir) de fora: dita assim, sozinha e com ênfase, 69Espacio 69 querer(querer) dizer «imagina!», «que nada!», «de jeito nenhum!». 70Espacio 70 ser(ser) a forma gaúcha de dizer que não 71Espacio 71 haver(haver) problema nenhum. 72Espacio 72 voltar(voltar) à Redenção muitos domingos depois daquele. 73Espacio 73 aprender(aprender) a esperar a minha vez em silêncio, a não mexer na bomba — sacrilégio maior que o «obrigada» — e a só agradecer quando 74Espacio 74 estar(estar) realmente satisfeita. 75Espacio 75 aprender(aprender) também que, por trás do sotaque cantado e do jeito direto, os gaúchos 76Espacio 76 ter(ter) uma delicadeza própria: ninguém me 77Espacio 77 corrigir(corrigir) na hora, na frente dos outros. 78Espacio 78 deixar(deixar) que eu 79Espacio 79 errar(errar) em paz e me 80Espacio 80 explicar(explicar) depois, de lado, como quem 81Espacio 81 passar(passar) a cuia. Hoje, quando 82Espacio 82 chegar(chegar) algum paulista novo na redação, 83Espacio 83 ser(ser) eu quem o 84Espacio 84 levar(levar) à Redenção. E, quando ele 85Espacio 85 dizer(dizer) «obrigado» na primeira rodada, eu 86Espacio 86 esperar(esperar) meia hora, 87Espacio 87 chamar(chamar) o coitado para um canto e 88Espacio 88 dizer(dizer), com o meu melhor sotaque emprestado: — Bah, tchê, tu não 89Espacio 89 saber(saber), né? Capaz!