📖Elogio de la lectura lenta

Nunca se ha leído tanto, dicen, y probablemente sea cierto. Leemos mensajes en la fila del banco, titulares en el semáforo, reseñas mientras se calienta el café. Por mucho que nos quejemos de que ya nadie lee, lo cierto es que pasamos el día entero rodeados de palabras. Lo que casi no hacemos es otra cosa: detenernos en ellas. No es que la lectura rápida sea un mal. Sería absurdo reprocharle a nadie que lea en 1Lacuna 1 un contrato de telefonía o el pronóstico del tiempo: para eso, la velocidad es una virtud. El problema es que se ha convertido en la única manera de leer que practicamos, y lo que no se practica se atrofia. Quien haya intentado retomar una novela larga después de meses de pantallas sabe de qué hablo: los ojos avanzan, pero la cabeza se queda atrás, esperando una 2Lacuna 2 que no llega. Aun cuando la tecnología nos ofrece herramientas admirables —resúmenes automáticos, lectura en voz alta, traducción instantánea—, ninguna puede hacer por nosotros el trabajo de entender. Y aun cuando algún día pudiera hacerlo, nos privaría de lo mejor: el placer de llegar por nuestra cuenta. Una máquina puede resumirnos un libro, pero no leerlo por nosotros, del mismo modo que nadie duerme en nuestro lugar. Leer despacio no consiste en ir más lento, sino en dejar que el texto nos imponga su ritmo. Lo aprendí, sin proponérmelo, en un aula de secundaria. Teníamos quince años y un profesor de literatura, el señor Benítez, que un lunes nos dio un poema de catorce versos y una hora entera para leerlo. Al principio nos pareció una broma. A los cinco minutos ya habíamos terminado, o eso creíamos. A los veinte empezamos a notar cosas: una palabra que se repetía, una rima que no cerraba, un verbo en subjuntivo donde esperábamos un indicativo. El señor Benítez, mientras tanto, miraba por la ventana, como si él también estuviera leyendo. Cuando sonó el 3Lacuna 3 , nadie se levantó. De haber tenido aquel poema solo cinco minutos, lo habríamos olvidado esa misma tarde; todavía hoy me lo sé de 4Lacuna 4 . La lectura lenta, por tanto, no es un capricho de nostálgicos, por más que así la presenten quienes viven de nuestra prisa. Es una forma de atención, y la atención, en una época que la compra y la vende al por mayor, se ha vuelto una forma discreta de 5Lacuna 5 . Leer despacio es negarse a que otro decida el ritmo de nuestro pensamiento. Me tacharán de anticuado; así me tachen, seguiré subrayando con 6Lacuna 6 . Hay, además, una razón menos solitaria. Quien lee despacio aprende a tolerar la 7Lacuna 7 , a no exigirle a cada frase una respuesta inmediata, a convivir con lo que todavía no entiende. No es poca cosa en tiempos en que conversamos a base de titulares y respondemos antes de haber terminado de leer. Leer con calma es, en el fondo, un ensayo de escuchar con calma. Se dirá, con razón, que no todos disponen de tiempo para leer así. Es cierto, y sería injusto ignorarlo. Con todo, la lectura lenta no exige tardes enteras, sino una disposición: diez minutos sin teléfono, una página leída dos veces, un párrafo en voz alta. Es, si se quiere, una higiene más que una hazaña. Si bien no cambiará el mundo, sí puede cambiar nuestra manera de estar en él. Y de seguir como vamos, corremos el riesgo de convertirnos en lectores incansables y, a la vez, incapaces de recordar una sola frase. En suma, no propongo renunciar a la velocidad, sino recuperar la otra 8Lacuna 8 , la que hemos ido olvidando. Por muy útil que sea leer deprisa, hay textos que solo se abren a quien se queda. Haga la prueba esta noche: elija una página cualquiera, vuelva a leerla despacio y observe lo que aparece la segunda vez. Quizá descubra, como nosotros aquel lunes, que la prisa no nos dejaba ver casi nada.

Nunca se 1Lacuna 1 leer(leer) tanto, 2Lacuna 2 decir(decir), y probablemente 3Lacuna 3 ser(ser) cierto. 4Lacuna 4 leer(leer) mensajes en la fila del banco, titulares en el semáforo, reseñas mientras se 5Lacuna 5 calentar(calentar) el café. Por mucho que nos 6Lacuna 6 quejarse(quejarse) de que ya nadie 7Lacuna 7 leer(leer), lo cierto 8Lacuna 8 ser(ser) que 9Lacuna 9 pasar(pasar) el día entero rodeados de palabras. Lo que casi no 10Lacuna 10 hacer(hacer) 11Lacuna 11 ser(ser) otra cosa: detenernos en ellas. No 12Lacuna 12 ser(ser) que la lectura rápida 13Lacuna 13 ser(ser) un mal. 14Lacuna 14 ser(ser) absurdo reprocharle a nadie que 15Lacuna 15 leer(leer) en diagonal un contrato de telefonía o el pronóstico del tiempo: para eso, la velocidad 16Lacuna 16 ser(ser) una virtud. El problema 17Lacuna 17 ser(ser) que se 18Lacuna 18 convertirse(convertirse) en la única manera de leer que 19Lacuna 19 practicar(practicar), y lo que no se 20Lacuna 20 practicar(practicar) se 21Lacuna 21 atrofiarse(atrofiarse). Quien 22Lacuna 22 intentar(intentar) retomar una novela larga después de meses de pantallas 23Lacuna 23 saber(saber) de qué 24Lacuna 24 hablar(hablar): los ojos 25Lacuna 25 avanzar(avanzar), pero la cabeza se 26Lacuna 26 quedarse(quedarse) atrás, esperando una notificación que no 27Lacuna 27 llegar(llegar). Aun cuando la tecnología nos 28Lacuna 28 ofrecer(ofrecer) herramientas admirables —resúmenes automáticos, lectura en voz alta, traducción instantánea—, ninguna 29Lacuna 29 poder(poder) hacer por nosotros el trabajo de entender. Y aun cuando algún día 30Lacuna 30 poder(poder) hacerlo, nos 31Lacuna 31 privar(privar) de lo mejor: el placer de llegar por nuestra cuenta. Una máquina 32Lacuna 32 poder(poder) resumirnos un libro, pero no leerlo por nosotros, del mismo modo que nadie 33Lacuna 33 dormir(dormir) en nuestro lugar. Leer despacio no 34Lacuna 34 consistir(consistir) en ir más lento, sino en dejar que el texto nos 35Lacuna 35 imponer(imponer) su ritmo. Lo 36Lacuna 36 aprender(aprender), sin proponérmelo, en un aula de secundaria. 37Lacuna 37 tener(tener) quince años y un profesor de literatura, el señor Benítez, que un lunes nos 38Lacuna 38 dar(dar) un poema de catorce versos y una hora entera para leerlo. Al principio nos 39Lacuna 39 parecer(parecer) una broma. A los cinco minutos ya 40Lacuna 40 terminar(terminar), o eso 41Lacuna 41 creer(creer). A los veinte 42Lacuna 42 empezar(empezar) a notar cosas: una palabra que se 43Lacuna 43 repetir(repetir), una rima que no 44Lacuna 44 cerrar(cerrar), un verbo en subjuntivo donde 45Lacuna 45 esperar(esperar) un indicativo. El señor Benítez, mientras tanto, 46Lacuna 46 mirar(mirar) por la ventana, como si él también 47Lacuna 47 estar(estar) leyendo. Cuando 48Lacuna 48 sonar(sonar) el timbre, nadie se 49Lacuna 49 levantarse(levantarse). De haber tenido aquel poema solo cinco minutos, lo 50Lacuna 50 olvidar(olvidar) esa misma tarde; todavía hoy me lo 51Lacuna 51 saberse(saberse) de memoria. La lectura lenta, por tanto, no 52Lacuna 52 ser(ser) un capricho de nostálgicos, por más que así la 53Lacuna 53 presentar(presentar) quienes 54Lacuna 54 vivir(vivir) de nuestra prisa. 55Lacuna 55 ser(ser) una forma de atención, y la atención, en una época que la 56Lacuna 56 comprar(comprar) y la 57Lacuna 57 vender(vender) al por mayor, se 58Lacuna 58 volverse(volverse) una forma discreta de resistencia. Leer despacio 59Lacuna 59 ser(ser) negarse a que otro 60Lacuna 60 decidir(decidir) el ritmo de nuestro pensamiento. Me 61Lacuna 61 tachar(tachar) de anticuado; así me 62Lacuna 62 tachar(tachar), 63Lacuna 63 seguir(seguir) subrayando con lápiz. 64Lacuna 64 haber(haber), además, una razón menos solitaria. Quien 65Lacuna 65 leer(leer) despacio 66Lacuna 66 aprender(aprender) a tolerar la ambigüedad, a no exigirle a cada frase una respuesta inmediata, a convivir con lo que todavía no 67Lacuna 67 entender(entender). No 68Lacuna 68 ser(ser) poca cosa en tiempos en que 69Lacuna 69 conversar(conversar) a base de titulares y 70Lacuna 70 responder(responder) antes de haber terminado de leer. Leer con calma 71Lacuna 71 ser(ser), en el fondo, un ensayo de escuchar con calma. Se 72Lacuna 72 decir(decir), con razón, que no todos 73Lacuna 73 disponer(disponer) de tiempo para leer así. 74Lacuna 74 ser(ser) cierto, y 75Lacuna 75 ser(ser) injusto ignorarlo. Con todo, la lectura lenta no 76Lacuna 76 exigir(exigir) tardes enteras, sino una disposición: diez minutos sin teléfono, una página leída dos veces, un párrafo en voz alta. 77Lacuna 77 ser(ser), si se 78Lacuna 78 querer(querer), una higiene más que una hazaña. Si bien no 79Lacuna 79 cambiar(cambiar) el mundo, sí 80Lacuna 80 poder(poder) cambiar nuestra manera de estar en él. Y de seguir como 81Lacuna 81 ir(ir), 82Lacuna 82 correr(correr) el riesgo de convertirnos en lectores incansables y, a la vez, incapaces de recordar una sola frase. En suma, no 83Lacuna 83 proponer(proponer) renunciar a la velocidad, sino recuperar la otra marcha, la que 84Lacuna 84 ir(ir) olvidando. Por muy útil que 85Lacuna 85 ser(ser) leer deprisa, 86Lacuna 86 haber(haber) textos que solo se 87Lacuna 87 abrir(abrir) a quien se 88Lacuna 88 quedarse(quedarse). 89Lacuna 89 hacer(hacer) la prueba esta noche: 90Lacuna 90 elegir(elegir) una página cualquiera, 91Lacuna 91 volver(volver) a leerla despacio y 92Lacuna 92 observar(observar) lo que 93Lacuna 93 aparecer(aparecer) la segunda vez. Quizá 94Lacuna 94 descubrir(descubrir), como nosotros aquel lunes, que la prisa no nos 95Lacuna 95 dejar(dejar) ver casi nada.